宋鹿拨通宋绫的电话。

电话通了，照例是几句寒暄。直到肚子里的废话被榨干，宋鹿鼓起勇气，黏黏糊糊地说：“妈妈，我想见你。”

宋绫那头沉默下来，琵琶声却炸起来。

宋绫说：“等一下。”

宋鹿轻轻“嗯”了一声，捧着一颗谨小慎微的心等妈妈空下来。

宋鹿想，妈妈是不喜欢国乐的。她总是嫌琵琶之类的乐器吵闹，不如西洋管弦高雅。她是惯了，投那位林先生所好。

琵琶声被越拉越远。

宋鹿猜妈妈正身处某个晚宴，从香水和烟圈中巧妙脱身，找一个背人的角落说话。宋鹿意识到自己的不合时宜，先打起了退堂鼓：“现在不方便吗？不见也没关系，下次吧。”

宋绫说：“我是方便的，倒是司机走不开。你自己打车来。到了在门口等一等，我出来找你。”

宋鹿立刻说，“我不到你家去，找个其他的地方，”她咬一口指甲，强调，“只有我和你。”

宋绫说：“是在外面，离你们中心不远，在黄浦。一个小时内能到吧？”

宋鹿估算路程，说：“可以。”

宋绫的嗓音越发软掐下来，甜丝丝像含着块糖：“好，看起来天要下雨，别坐公交，打车。一会儿见，乖乖。”

宋鹿说：“一会儿见，妈妈。”

宋鹿挂断电话，看宋绫发来的地址，是外滩边上的和平饭店。宋鹿没听妈妈的，最终决定省钱不打车。她用手机地图app查了公交路线，向队里请了三小时的外出假，坐了7站地铁，又沿着外滩观光道走了七八分钟，终于到了和平饭店。

此时正是暮色四合，华灯初上。

宋鹿仰头打量橙黄灯光下的和平饭店。

这家饭店历史悠久，日日夜夜浸泡在黄浦江畔的潮湿江风中，发出苹果熟透了的甜霉味。四楼窗户的窗帘大敞着，一个身披雪白云肩和朱红马面裙的女孩子正展开双臂，翩然作胡旋舞。她被框在四四方方的窗格子里，给人一种欣赏八音盒上芭蕾舞女郎转圈的感觉。

宋鹿才看了一眼，窗帘就被拉上，玻璃窗上只剩下无数颗灯光的倒影，像镶嵌在柜子上的瑰丽宝石。众神在狂欢，而凡人只配抬头仰望上一眼。

宋绫就在四层。

妈妈让她在门口等，有不想被旁人撞见的意思。宋鹿思考自己应该在大门口等，还是应该在四楼等。马路上又潮又冷，她跺一跺脚，走进大厅，进入一台电梯，按了4楼的按钮。按钮灯没有亮。戴白手套的侍应生上前，小声提醒她上楼需要刷房卡。

宋鹿说：“我不住这里。我去四层，和人约了见面。”

侍应生扫了宋鹿一眼。他扫得很快，但宋鹿还是感觉到了他的目光从脚到头一掠，掠完，又反着滤了一遍。他生了一对秤砣眼，眼皮上下一合，就能搭出来人几斤几两。

侍应生把白手套交叠往腹前一叠，微笑说：“抱歉，女士，七点半开始，电梯不停四层。您方便的话，给等您的那位打个电话，麻烦他下来接一下您。”他把白手套竖起来，交警一般指挥宋鹿离开电梯。

宋鹿一边往外走，一边褪下右肩膀上双肩包的背带，拉开包的拉链，整条手臂伸去掏手机。她只顾低头，视线之内只有脚尖周围的一亩三分地，对周遭发生的事有些后知后觉。

在穿过电梯口的瞬间，她感觉一阵潮汲汲的风掀在脸颊，还不及抬头，一个很高的人和她擦肩而过。

宋鹿抬头，脸正好面对和平饭店的正门。门外一辆黑色库里南堵着，大块头铁皮恼人地挡住视线，车子安静驶离后，才露出后方的夜幕斜着密密的雨。

果然下雨了。

难怪那人身上一股水汽，像刚从浴室里一头扎出来的豹子。

背后一个疲倦的男声响起：“四楼。”

宋鹿心想：“拎不清，四层不停的，你也白跑。”

然而，侍应生脆生生回了个“好”字。

怎么会？