被镜头压抑一天后，又是失眠的深夜，他的克制能力极速下降。盛微眼睁睁地看着自己顺应情绪开口：“我已经没有必要把我的事都告诉你。”

“是的。”金一夏垂眼，“是我越界了，抱歉。”

他这么坦然地承认，盛微反而没脾气。他反思自己的行为：无论有什么气，他都不该发在金一夏身上。在此之前，金一夏只是在拍照时牵住了他的手腕，和他的烦躁无关。

下一秒，金一夏主动掺和进他的烦躁。

“当时你也没有全都告诉我。”金一夏平静道。

盛微愣了一秒。这话落在他的烦躁里，无疑是油泼进火堆。然而，当年处理情绪的方法早已刻入骨髓，他反而更加冷静。

“我还要怎么告诉你。”盛微轻轻叹气，“语言、动作、表情，都不够。你的需求可能只有读脑仪器或者读心术可以满足。”

金一夏：“不需要那些。只需要你像我告诉你一样，告诉我。”

盛微：“我不是你，每个人有不同的表达方式。”

金一夏：“不是方式的问题。你根本不说。”

盛微忽然有些想笑。分手五年，他们都多多少少地变了，尤其是金一夏，看起来成熟许多。

谁知道，聊到往事，他们的想法和矛盾一如既往。

“我们可能需要更长的时间讨论这个话题，下次有空再说。”盛微起身道，“我先睡了，你也早点休息。”

金一夏抬头，很想说：看吧，你总是这样。

最后，他也没说出这话，只是点点头：“晚安。”

虽然两人对话时十分平静，但这场谈话实际上不欢而散。盛微躺在床上，脑海里乱七八糟地堆满往事，还有大大小小的可能性。直到天蒙蒙亮，他才带着头疼睡着。

金一夏看完电影，自然而然产生困意。路过盛微的房间时，他在门口站了一会儿。可能是发呆，也可能是在想什么。

离开前，他用食指和中指贴了一下自己的嘴唇，又轻轻碰了一下门板，在心里默念“晚安”。

就像曾经无数个晚安吻一样。

在外拍戏或者录综艺时，金一夏睡眠浅。他是被工作人员来开摄像机吵醒的。

见他醒来，工作人员前来沟通：“金老师，我们需要录一下您起床的镜头。另外，盛老师是……？”

金一夏面无表情地看了看他们，先去洗手间洗了一把脸。工作人员本来有些提心吊胆，不过金一夏洗完脸表情就好了一些，配合地躺回床上，表演“睡觉”。

工作人员松了一口气，然后意识到，金一夏没有回答关于盛微的问题。他们又问了一遍：“请问，盛老师是在哪个房间？”

“离主卧最远的次卧。”金一夏顿了几秒，还是答道。

工作人员：“好的。”

在他们离开主卧前，金一夏又说：“今天早上的行程可以晚一点开始吗？多睡一会儿。”他刻意省略了主语。

工作人员们互相对视，微笑着说：“我们联系一下总导演。”

得到消息的陈鸿毅十分诧异：“金一夏不是醒了、还去洗脸了吗？其他嘉宾呢？尤其是情侣组，他们骑车体力消耗大。”

其他工作人员汇报：“情侣组起了，两人正在做晨间运动。姐妹组没起，不过都醒了。”

陈鸿毅听明白了，真正没醒的是盛微。他在心里叹气：这期结束了，一定要把盛微绑去看医生。

他也产生了一个微妙的想法：金一夏似乎挺关心盛微的。

主动询问是否可以更改行程、把可能会造成耍大牌的争议揽到自己身上，让盛微多睡一会儿。