“是啊。”盛微理所当然道，“我相信我的推断。”

金一夏仰起头，后脑勺抵着床头。

也许是这个姿势影响到喉咙，他的声音听起来有些艰涩：“行，你相信你的。那你能不能给我推断的机会？你什么都不说，我能怎么办？”

他偏头看盛微，抢先道：“我知道，你要说你说了、表达了，是我要求太高——我承认，你说得对。”

盛微被他抢了话，一时无言。

金一夏继续说：“但是你表达过多少？我是指真正的情绪、想法，而不是那些包装过的东西。”

他语气平静，盛微却觉得这句话听起来很沉，迫使他说一点真心话。

盛微并不意外，金一夏会看出来那些情绪经过包装。

金一夏足够敏锐。当年他都能时不时捕捉到盛微藏起来的情绪，经过时间洗礼，他只会想得更加清楚。

沉默片刻，盛微缓缓开口：“我不觉得我说的不是真话。”

金一夏嗤笑。

“笑太大声了哈。”盛微无奈地拍拍他的脸，“——那是必要的包装。不打扰其他人，保护自己。”

说完，他顿了几秒，等待金一夏的提问。

然而，金一夏没有提问。他只是安安静静地看着盛微。

他的态度给了盛微继续说下去的勇气。

盛微也靠在床头，盯着天花板，自言自语一般地说：“不是针对你……只是，人是群居动物，我必须考虑别人的感受。坏心情这种东西，说出来也是污染另一个人的情绪，不如让它在我这里终止——这是我的自我要求，我不会觉得别人在污染我。”

金一夏心说：谁家双标是这样折磨自己的双标啊？

盛微接着说道：“情绪、情感这一类东西，本来就容易伤人。自己对自己尚且可以进行最严厉的攻击，我不相信其他人可以温和地处理它们——这也不代表我会用别人的痛处攻击别人。”

“我知道，你从来没有攻击我。”金一夏在心里补充：除了分手。

“说实话，我不理解也不接受。你应该能猜出来我的想法，我就不说了。”他握住盛微的手指，轻声说，“不如，我们玩个游戏吧。你试着像我一样表达你的情绪，我也会像你一样……多考虑一些，仅限我们两人之间。结束时间和《亲友爱》的录制同步，谁坚持得久谁赢，奖励是……无条件答应对方一个请求。”

金一夏垂眼，用冷静的声音说：“不知道感情部分对你来说还有没有吸引力……事业上的吸引力是存在的吧。你可以提任何要求，哪怕是让哪位影帝影后演你的剧本都行，我会帮你实现。”

盛微偏头，怔怔地看着金一夏。

他想说，不是的，“感情”那部分才最有吸引力。但是他不能说。

自己都没想清楚的事说出来只会让两个人一起混乱。

金一夏也看着他，往前探了探：“你不用担心‘污染’或者被伤害。‘污染’是游戏的一部分。我也会遵守游戏规则，不攻击你。”

他们的呼吸碰撞在一起，指尖轻轻滑过彼此的手指。房间的温度似乎无端地升高了。

盛微也轻声问：“如果我要求你本人拍我的电影呢？人物扁平、设定烂俗、剧情毫无逻辑的那种。”

“这么快就确定你会赢？”金一夏微微一笑，“——可以啊。你不愿意改稿的话，我可以想想怎么包装掩盖一下。公司那边，唔，可能需要谈一些条件，我会努力。”

他似乎已经开始用盛微的思路考虑问题。

盛微抿唇，试着进行“金一夏”式表达：“虽然我不会写出那样的剧本，但是你这么说，我……挺开心的。”

金一夏摸了摸盛微的耳朵，眼神赞许。

盛微的视线落在金一夏水润而粉嫩的唇上。

忽然，金一夏的手机铃声再次响起。

暧昧的气氛骤然被打破。

盛微反应很大地起身，险些从床边摔到地上。

金一夏一边想去拉盛微，一边摸手机，差点跪在床上行大礼。

两人看着对方危险又滑稽的动作，双双笑了。

“我没事。”盛微摆摆手，“我去外面散散步，你接电话吧。晚安。”

金一夏点点头：“晚安。”

他摸了摸自己的嘴唇，垂眼笑起来。

再开口时，金一夏饱含笑意：“喂？”

涵姐鬼气森森：“终于接电话了？”

“咳，刚刚有点忙。”金一夏面不改色地扯谎，“打电话来是因为哪件事？”

“你也知道你今天过得很精彩啊。”涵姐阴阳怪气道，“你是想听早上的密室，中午的筷子，还是晚上的直播？”

金一夏诚实道：“其实还有下午。”

“……你下午干了什么？”涵姐一口气差点没上来。

金一夏：“没干什么。有些镜头可能不方便播出——听你的意思其他事情反响很大，那就是不能播出。”