盛微一到摄影棚，便被抓去化妆。
坐在那里被化妆的只有三个女生，贺行舟和金一夏都不见踪影。
盛微想到群里的聊天，问：“行舟他们不在吗？”
李安琦：“他们在别的化妆间。”
盛微懂了。
杂志方太会做人，为两位高人气嘉宾安排了单独的化妆间。
他叹了一口气。
见到金一夏的时间又要推后啊。
张理念听见盛微叹气，开玩笑道：“怎么，盛微哥，和我们一起化妆这么不开心？”
“没有。今天来工作就挺开心的。”盛微半真半假地说。
“工作开心”是假，“和金一夏一起工作开心”是真。
张理念语带调侃：“真的吗？”
四个人胡乱地互相对视，都笑起来。
盛微扶额。他上中学时没谈过恋爱，还以为这辈子都不会有“被同学起哄恋情”的经历。
没想到二十纪的末尾，反倒亲身体验了一次。
虽然杂志是以《亲友爱》为主题，但是三组嘉宾拍完大合照后，大部分时间还是分开拍摄。
要拍那几组集体合照时，盛微十分克制自己的视线，尽量不往金一夏身上看。
然而，他能感觉到，金一夏在看他。他忍不住回视，接着便移不开视线。
金一夏的造型并不复杂，他和所有人一样，都是日常风格的打扮。
盛微却觉得金一夏无比闪亮。
他的动作在摄影镜头前无处遁形。于是，原本要拍的阵型经过修改，从“刚认识的疏离”变成“因缘邂逅”。
张理念还在嘟囔：“我就说嘛，我和我姐哪有‘刚认识的疏离’，还是这个新主题适合我们。”
后排的盛微和金一夏不敢说话。
拍完集体照片，大家再次和自己的搭档绑定，拍摄小分组的主题。
到了另一处摄影棚，盛微不自觉地皱眉：“这是什么？”
他们拍集体照时，现场是一些自然花卉装饰，还有完全由线条和方块组成的立体图形。
可是，在他和金一夏的分组拍摄地，立着几个……
“十六分音符。”金一夏说。
盛微：“嗯。我认识。”
他心中有一种不好的预感。
现场，一阵悠扬的音乐响起。
是《亲密爱人》——他们在《音乐新纪元》上的初舞台和最终舞台。
盛微立刻死死地盯着金一夏。
他不想听到这首歌，不想回忆这档节目，除非有金一夏一起。
金一夏看出盛微的异状，却不知道原因。
周围人多眼杂，他只能握住盛微的手腕，低声问：“你怎么了？”
盛微勉强笑笑：“没事，先拍摄吧。”
金一夏太熟悉他这种状态了：明明有事，但是硬说没事。
自从他们开始“游戏”，盛微好久没有展现出这种状态。
金一夏按下追问的心，安抚自己：现在有这么多人，他们也有工作任务在身，等拍完照再说。
虽然盛微拍摄经验不多，但是他学习能力不错，搭档又是金一夏，两人的拍摄平稳度过。
他们回到化妆间时，只有张理念和张经纬在。
盛微端起笑容：“安琦姐他们还没拍完吗？”
“嗯，你知道的，虽然安琦姐以前拍过vlog，但她镜头经验太少，还是情侣主题，拍得比较慢。”张理念卸完妆依旧兴致勃勃，“我们准备去看他们拍，你们去吗？”
盛微：“好……”
“盛微，我有事问你。”金一夏拍拍盛微的肩膀，打断他。
盛微不想去。
他几乎能想象到金一夏要问他的话，但他不想说。
也不想吵架。
“我们还是去看看吧。”盛微往旁边走了半步，避开金一夏的手。
“你们先忙，要是有好玩的事我会在群里说的！”张理念笑了笑，又说，“在水上公园做饭挺好玩的。”
盛微有些疑惑：张理念怎么突然提起第二期的事？
金一夏知道她在说什么——张理念在提醒他，第二期录制结束、两人做晚饭时聊的“恋爱哲学”。
他们从理论上探讨了恋爱中的沟通问题，双双赞同：必须要及时沟通，在问题产生前就解决问题。
他平静地想：可是现在已经晚了。
这是早已存在的问题。之前可以避开，今天非提不可。
带着盛微到自己的休息室时，金一夏甚至感到疲倦：他们都知道他会问什么，也知道盛微不想回答。
金一夏干脆直接问：“你说吗？”
“不想回答。”盛微带着公式化的微笑，“——你平时就是这么说的。”
“我是镜头吗？”金一夏皱眉。
盛微没吭声。
金一夏当然不是镜头，但是现在的环境让他恐惧。即使在只有两个人的休息室，他也觉得不安全。
他不是针对金一夏，只是此情此景，还有拍摄现场播放的音乐……令人不适。
半晌，金一夏又开口：“即使我说，我担心你，我不会嘲笑你说的任何话、不会觉得你在向我倾倒情绪垃圾，我只是想知道你和戴健钧发生过什么、为什么现在听到‘音乐’‘梦想’一类的词都会不适，你也是这个回答吗？”
“我没事，不用担心我。”盛微故作轻松。他张口，想说“晚一点聊”，金一夏却打断他。
“哈。”金一夏冷笑，“这是假话，你承认吗？”
被看穿的速度很快，盛微承认得也很快：“是，我承认。我输了。”
他居然还记得他们之间的游戏。
金一夏瞪着盛微。
盛微慢慢地笑起来：“说好的事，我不会反悔，你提什么要求我都会无条件答应。如果你要求我现在就告诉你，也可以。”
“不必了。”金一夏垂下眼帘，语气很轻，“盛微，你还是不信任我。”
盛微想解释：“不是，我……”
“没必要。”金一夏扯出一个比哭还难看的笑，“特别没有意思，对吧？”
说完，他转身就走。盛微咬牙，在他开门前追上去。