迟未晚根本不知道自己下了多重的口，直到尝到了嘴里的铁锈味儿才意识到流血了。
她泪眼朦胧地望向桑俞，他看向她的神色痛苦又复杂。
迟未晚下巴上的手缓缓垂落，像失去了控制的提线木偶，桑俞整个人看起来都像被抽走了生气。
“桑，桑俞？”迟未晚有些担心，发出的声音还有几分哭腔。
“迟未晚，那些都是真的。”桑俞的声音像是砂纸狠狠打磨过，粗粝又低沉得厉害。
“什么？”
“我爸在坐牢，我是杀人犯的儿子。”
桑俞的头埋得极低，嗓音发颤，似乎带着无助和绝望，痛苦又煎熬地等待着面前人的审判。
她会怎么样？害怕，尖叫，厌恶，还是逃跑？一想到这些，他心如刀绞。
时间慢慢地过去，桑俞接受着每一秒的凌迟。
忽然他感觉自己被轻轻抱住了，令人安心的馨香充斥着鼻腔，他记得这种味道，在那次醉酒的时候，在那天爬山的时候……
“桑俞，不要怕，也不要欺负自己，你是无辜的。”
她在昨天看到那些浏览器检索记录和报纸的时候就意识到，这些内容并非空穴来风，赶紧搜索了关键词条，果然查出了当年很多相关报道，内容令人心惊，拼拼凑凑才知道了一部分桑俞的过去。
父亲长期家暴，母亲自杀，奶奶知道儿子要坐牢的消息后脑梗，当时就没抢救回来。而报道上的儿子，因为重伤在ICU抢救了两天才被转出来，当时的他才13岁。
每每想起这些，她就觉得呼吸困难，桑俞又做错了什么，要去经受这些。
两人之间有什么东西轰然倒塌了。
桑俞紧紧搂住迟未晚，像是要把她揉进身体里，头低地埋进了她的颈窝，嘴里不停地叫着她的名字，执拗似的，一声低过一声。
“迟未晚……”
她轻轻拍着他的背，“别怕，别怕……”
感受到被抱得更紧了，头发蹭得她有些痒，叫她忍不住想躲，忽然脖颈间一片湿热，有什么滚烫的东西落到了她的皮肤上，她整个人怔住。
他嘴里依旧叫着她的名字，像是抓住了什么救命稻草。
她将手轻移，缓缓摸着他的后脑和长发，语气温柔极了。
“嗯，我在。”
过了良久，迟未晚感觉怀里的人逐渐平息，就轻轻去推他的肩膀，想将两人分开。
没想到揽在后背的手紧紧握住了她的肩头。
“桑俞？”迟未晚试探性地问。
“迟未晚。”他的声音闷闷的，哑哑的。
“嗯？”
“他们当年测出来我有偏执型人格障碍。”他的语气隐忍极了，“我不正常。”
“嗯。”迟未晚心疼地听着他描述着伤口，尽量让自己的语气听起来平静，才能减少他造成二次创伤。
桑俞陷入了沉默，随后下定决心一般，在迟未晚耳边说，“你现在还有机会，推开我。”
迟未晚听得心颤，她知道这个“推开”一语双关，她也知道他现在整个人都在发抖。
他在害怕吗？
细想她和桑俞之间，似乎一直都是她在靠近，只要桑俞不退，就也算是靠近了吧。
她也说不出具体原因，会和桑俞有如此交集，只是有些固执地认为，他那样好的人，不应该是这样的。
“迟未晚。”
“嗯？”她下意识地回神。
“你没机会了。”桑俞说得咬牙切齿。
迟未晚点了点头，“你现在可以放开了吧。”
她感到桑俞身体一僵，觉得他可能有些误会了。
“你身上好大的烟味儿。”说完迟未晚有些嫌弃地撇开了脸。
桑俞愣了一下，搂着迟未晚的手臂才缓缓放下。
两人之间的气氛突然有些尴尬。
“咳，回家吧。”迟未晚瞄了他一眼，看见了他微微翘起的嘴角。
“嗯。”
虽然嘴上答应了，但迟未晚都要打车了，桑俞还跟在她屁股后面。
“你跟着我干嘛？”
“我，我……”桑俞说话支支吾吾的。
“你不会是想跟我回家吧。”把话说开后的迟未晚心情也还不错，调侃了他一句。
“没有，你，你不是说，今天是你生日……”
迟未晚看着他有些不好意思地从兜里掏出来个精致的小盒子，顿时有些心虚。
“啊，哈哈，这个啊，你还破费准备礼物了。”迟未晚打着哈哈，下意识地搓了搓手指。
扫见了迟未晚的小动作，桑俞慢慢变了脸色。
他知道她这个下意识的小动作，每次紧张，心虚的时候就会出现。
“所以看电影是假的，水族馆是假的，过生日也是假的？”
迟未晚看着桑俞的神色，更慌了，有些讨好地笑着去探他手上的礼物，“你怎么知道！哎呀，也不能这么说，至少生日礼物你可以当是提前送给我了……”
桑俞一下子就把手收回去了，“撒谎的人可没有礼物。”他更气的是迟未晚支开他一个人行动，还让她自己受了伤。
迟未晚看着桑俞有些生气的样子，瘪了瘪嘴，只能受着了。
“还疼吗？”
“什么？”
看到桑俞的目光盯着自己的脸看，才意识到他说的是什么。
“对不起。”桑俞自责又愧疚地看着那处。
“好，好多了，你手腕怎么样？”迟未晚也有些内疚，应该是出血了。
“不要紧。”
“我帮你涂药。”说着桑俞伸手接过了迟未晚手中的袋子。
啊？
说实话，她现在对桑俞的手靠近她的脸有心理阴影，但看着他过分自责又内疚的神色，迟未晚硬生生忍下了这种恐惧。
“你，你千万要轻一点，我怕疼。”
桑俞拧开药膏的手指一顿，“嗯。”
凉凉的药膏擦在脸上，在她和桑俞的体温下化开，说不疼是假的，但看着桑俞小心翼翼又轻柔的样子，迟未晚咬住了内唇，没出声。
“下次别再这样了，不要让自己受伤。”
迟未晚笑得大刺啦啦，“没事儿，我也没吃亏，我都还回去了，打架这事儿我有经验，以前我还和男生打过呢……”
“啊——疼疼疼疼疼！”迟未晚一把拍开了桑俞的手，神色气愤，“你说过轻一点的，我不要你涂了！”
桑俞喉结滚动，“抱歉。”
他垂下了眼睫，“我送你回家吧。”
迟未晚很自然地给了个台阶，“好吧，那我就不生气了。”
两人在楼下下车，看着出租车开走迟未晚看了眼时间，已经十一点多了。
“你今天晚上不用去工作吗？”
“请假了。”
“刚刚没叫停出租车，那你现在怎么回去？”这么晚了，公交车早都停了，地铁站距离这里也还有些距离，踩单车过去可能地铁都要停了，“要不你住我家吧，有客房的。”
桑俞额前分开的碎发遮住了一部分脸庞，他低着头，一时间没有回复。
迟未晚不知道他在想什么，也辨不清他的神色，就稍微把头凑过去看。
恰巧桑俞抬头，两人的目光交汇，迟未晚心下一跳。
他看向她的目光沉沉的，似乎比寒冬晚间的月色还要沉，其中仿佛又带着一丝谨小慎微。
“迟未晚，你会怕我吗？”
心里不由叹了口气，她察觉桑俞这是在向她寻求安全感。
迟未晚踏上了两级楼前的台阶，比他高了大半个头，在桑俞追寻的目光中与他坚定对视，“怎么会呢，你这么好。”
桑俞瞳孔微缩。
森冷的月光照在她身上竟也这般耀眼，犹如黑夜里的太阳。
桑俞想，他知道自己要什么了。