脚步停住。

“到了。”

她顺着他的视线望过去，那是一座在草里冒了点尖的碑，碑顶由于长时间的风吹日晒已经掉了层外皮，还生出了些许裂纹。这片坟地里，它是为数不多的荒坟，四月才过清明，别的坟头或多或少摆了贡品，杂草也并不猖獗，而这座碑连看清上面的字估计都得费半天劲先把草拨开。

迟未晚将手从他掌心里抽了出来，去拔碑前的杂草。

“晚晚……”

桑俞想去阻止她，却被她手里塞了一把草，她笑道：“先除草吧。”

他抿唇看她，眼神闪动，最终不再说什么。

直到终于能看清碑的完整形状，两人才停了手，原来他的母亲叫梁云，碑上还刻着——夫桑玉明，子桑俞。

桑俞抚去她身上沾上的草渣，她随意地拍了拍，“不要紧，回去换身衣服就好了。”

他扫了那碑一眼，不说话，只是牵起她的手，动作轻柔地揉着她因为拔草微微红肿的掌心。

迟未晚看着他别扭的样子笑笑，视线再次移到了碑上，“阿姨，谢谢你。”谢谢你给了他生命，谢谢你救了他。

她歪头，捏了捏他的手指，“小鱼，要不要打个招呼？”

停下了手里的动作，桑俞目光沉沉地盯着那块沉默的碑，像是在对峙。

她陪着他静立在碑前。

沧桑破旧的墓碑像是一位风烛残年的老人，碑上的裂纹像是一道道皱纹，最深的那道裂到了“云”字上，像是要把它彻底毁掉。坟里是一个女人，她曾经是女儿，然后是妻子，也许在生命的最后一刻，她选择了做一位妈妈。

她爱桑俞吗？迟未晚不知道，从桑俞讲述的碎片中她感受不到，但是真的完全没有吗？她也不知道。

也许，她连恨也恨得很辛苦。

良久良久，一阵暖风吹过，树摇草晃，桑俞注视着那片吹到碑上的黄叶，半晌后抚落，任由它飘零。

“我们走吧。”

“嗯。”迟未晚点头。

离开墓地的时候，他觉得身上轻省很多，好像有什么东西放在了那里，而他不必再回头。

出租车上，迟未晚望着窗外的风景出神，她见了一块素未谋面的人，甚至只是块碑，心里却多了些惆怅。

“晚晚，午饭想吃什么？”桑俞笑着捏了捏她的手。

她心思不在餐饭上，这会被他一说，还真有点儿饿了，一看时间已经两点多了。

“你们是来旅游的吧，我们这个小地方没什么好玩的，来的人也少，要是吃饭的话可以去县高中那边儿看看，那边儿学生多，吃的也多。”司机一遍打着方向盘，一边给两人热情得推荐。

“县高中？”迟未晚好奇。

“对啊，就是我们县里唯一一个高中，听说去年还出了一个省状元呢，稀奇的嘞，真是山鸡窝窝飞出了个金凤凰哩，今年好多人挤破头想把孩子送进去呢。”

“哈哈。”迟未晚被逗笑，转头看向桑俞，“那我们去学校旁边吃？”

“好。”桑俞点头笑笑，眼底闪过一抹复杂。

五月的梧桐已经枝繁叶茂，绿意交映，阳光撒过树隙，斑斑点点，明媚动人。

两人在学校附近下车，迟未晚正要导航，桑俞率先牵起了她的手，朝一条沿路都是摊贩的巷子里走去，好像对这片地方颇为熟悉。

“你对这里很熟吗？”

桑俞点头，“嗯，我在这里读的高中。”

他在这里读的高中？她记得清河大学每年的录取分数都不低的，难道说，“去年那个状元是你啊？”

他只是淡淡点头，仿佛这个头衔之于他，无关紧要。

她低下头，看了一眼两人牵在一起的两只手，左手略略抽出两根指头去摸索他的中指，那块有些畸形的指骨硌得她心里难受，她托起那只手，在那节指骨上轻吻了一下。

桑俞一怔，心绪起伏，面上却依旧温和，“我没事。”

“嗯。”迟未晚用力点头，“那带我去尝尝你以前吃的东西吧。”

桑俞握紧了牵住他的那只手，带着她继续往巷子里走，今天是五一，学生放假，巷子里营业的摊位和饭馆相较往常也少了一多半，一直走到快巷尾，他看见了一家面馆，里面的客人屈指可数，但照常营业。

“这家的面还不错，我以前常吃。”