他记得那间屋子唯一能坐的地方就是一张小床。小小的思远睡一会儿就醒，醒来就哭闹不停，她这时就会轻轻将孩子抱起来，在狭小的屋内来回走着，哼唱些各式各样的动听歌谣给他听。出人意料地，或者说对一些人来说大概难以想象，在已遭遇了连番折磨，未来更是渺茫难测的时刻，她最常在孩子耳边唱的却是“蒙山高、沂水长”、“吃水不忘挖井人”等这类的片段。他站在屋子的另外一角看她哼唱时的神情，相信那应该源自某种真心实意，而非给外头守卫们看的逢场作戏。

他也有无数次想问她：你哼唱这些的时候，心里想着什么呢？有没有哪怕一点怨怼，或是后悔？

但他也同样没问出口。

那趟临走前，他问她的唯一一个问题是：“你打算什么时候告诉建楚？思远一天天长大，他不能没有爸爸。”

她听了这个问题后，难得地没有笑，而是认真地答道：“不要告诉他。有一天他会回来的，在那之前，谁也不要告诉他。”

冬春交际的最后一场雪在北京融化的那个深夜，阮静秋轻轻敲开了四合院的大门。

廖耀湘出国后，她再也没有主动光临过这里。但久违的出现却不是来躲灾投奔，曹秀清要拉她进屋，她摇摇头，目光转向身后，有两个年轻人远远跟随着她。她将襁褓交到曹秀清怀里，年幼的廖思远无知无觉，仍闭着小眼睛睡得香甜。余下的一只行囊里装着一些孩子的日常用品和几件小衣裳，她在风声中有些赧然似的说：“只有这些，可惜没有书留下来。”

风将四合院内陈旧的窗棂吹出吱嘎的声响，里屋睡着的杜聿明惊醒过来，披着外衣匆匆跑向院门，在两人之间停下脚步。他方才梦见了一些事，又兼醒得突然，好像一时间没有分清眼前所见是现实还是梦。于是他暂且忘记了一些必要的距离和礼节，而伸出了一只手，用力地握住了阮静秋的臂弯。他急切地发问：“你要去哪儿？”

阮静秋猝不及防，被他拉扯得踉跄一步，又有阵风恰好吹来，她裹着头脸的围巾滑落，两人这才看清，她几乎被剃光了头发，头顶上只剩斑驳粗短的几段发茬。曹秀清不由得叫道：“天呐！”眼泪随即滚滚滑落：“他们怎么能、怎么能……”

阮静秋看向杜聿明，他如梦初醒般松开了手。她仍然微微笑着，重新整理围巾和外衣，将自己严严实实地裹住。接着她又握了握两个人的手，说道：“不要紧。劳动是很好的，我一直想去。只是思远太小，我带不走他，只有把他交给你们。”她的眼睛直到这时才微微红起来：“说到底，还是我为你们平白增添了负担，我要向你们道歉。”

曹秀清擦去泪水，伸臂抱住她道：“思远在我们这里，你放一百个心。你千万要照顾好自己，不论去到哪里，都给我们来个信。”又凑近她耳边说：“我叫光亭和桂庭都去想办法。只要有机会，他们一定立马接你回来。”

因此，对于八岁以前的廖思远来讲，父母是只存于杜伯伯曹婶婶等亲邻口中，没有面目的模糊身影。甚至可以说，母亲的身影从未在他的记忆中真正清晰过。

数十年后的某日，当他奉令将要离开这间工作多年的办公室，正为此而收拾行李物品时，来帮忙的一位年轻干事面对他桌上的几只相框驻足停留了片刻，忍不住向他发出好奇的询问：“没见到令堂的照片呀。”

正整理书柜的廖思远闻声停住，回头望向自己的桌案。旧照片中有和父亲、大哥的合影，有自己毕业时在校门前的留念，有女儿童年时的艺术照，唯独没有母亲。他沉默了片刻，用手推了推那副和父亲年轻时一模一样的眼镜，而后才答道：“是，她没有照片留下来。”

她与父亲的那张结婚合影随证件原本一起在那个年代化成灰烬，后来就再没有机会拍摄哪怕一张照片。记忆中，杜伯伯和曹婶婶对母亲的形容总是极尽各式各样的溢美之词，教他启蒙认字时，杜伯伯首先就教会了他母亲名字中的那个“秋”字。他们说母亲在很远的地方劳动，有时也将母亲寄来的一些信件读给他听。比起诉说思念或委屈，那些新建更像是在讲述一个又一个遥远又奇妙地故事，有的说着在遮天蔽日的沙尘暴里，有鸟儿躲在她窗下掸去一身的尘土；有的说着河面解冻或是涌来凌汛时，她在山上曾听过的属于自然的声音。她向他讲当地淳朴的农民老乡如何教他们每种作物该用多少肥料，讲城里来的年轻人们并不全都游手好闲，有许多人真正地融进了这片黄土，融入了百姓们的心间。

她一次又一次地在信里赞美着陕北的土地，她总说那是她早就向往、早已错过，从未想过还有机会再能踏足的地方。她从不讲劳动的辛苦，而讲劳动为她带来了无与伦比的满足。后来的某封信中她提到，听说延安附近的某个村子里，有位年轻人给村中修建了沼气池，使家家户户通上了沼气，能点亮灯盏、能燃起又好又旺的炉火，是一件为当地乡亲们人人称赞的大好事，她虽然没有这样大的能力去为自己所在的地方马上做出相同的贡献，但她相信自己铲下的每一锹土，施下的每一桶肥，都是她在这片土地上曾走过的足迹。

母亲几乎不在书信中提及父亲，偶尔能看到的只言片语，只限于告诉他父亲曾很英勇地和侵略者作战，曾为国家和人民立下过一些功劳；或是告诉他，尽管父亲现在不在他身边陪伴，但他和母亲一样爱他。杜伯伯和曹婶婶说，母亲不能在信中和他讲述父亲的事，于是大部分有关父亲的消息，他都是从杜家夫妇，及四合院的各位邻居口中听来。他陶醉地和杜伯伯一起用树枝在院中描画坦克和战车的模样，或是用惊奇的眼神看他用几根杂草编成一副眼镜，然后神秘兮兮地告诉他，自己现在和父亲年轻时越来越像了。

杜伯伯说，他不可以把爸爸和妈妈的事告诉别人，所以想他们的时候，他就用树枝在地上一遍一遍地写他们的名字。那六个字对于他来说实在又有点儿太难写了，他就写一个“湘”，再写一个“秋”，一遍一遍，直到写满院子的每一个角落，写满自己的心。

那时，他并不太确切地知道这两个名字究竟代表着什么，又将为他带来什么，但在写下这两个字时，他总是很高兴地想：我是他们的儿子，这是一件值得骄傲的事情。