林唯悠收拾完一切，吃过午饭后去了秦兰芳家。
秦兰芳看到他，第一句话也是问他的手怎么了，他说不小心划伤的，没大碍。老太太看了又看，最后叮嘱他以后注意些。
秦兰芳刚才在整理她丈夫的旧物。老一辈人留下的东西大多是纸质的，楚庭这种地方，纸质的东西放在那又容易发潮又容易生虫，她想趁着天好，拿出来晒一晒。
林唯悠来得正好，也可以帮帮忙。
大箱子敞着，凑近了能闻到一股樟脑丸的味道。地上零零散散地放了挺多东西，有书、日记本，奖状、荣誉证书，甚至还收藏了一些旧报纸，发黄的纸张上写满了岁月的痕迹。林唯悠一件件拿到阳台上，很仔细地摊开晾晒。
秦兰芳边整理边跟林唯悠介绍这些东西的由来。翻出一摞信件时，她的神情里写满了怀念，说起年轻时，有挺长一段时间他们都分隔两地。那时候没有电话，只能靠写信来联系，交通也不发达，所以信件从寄出到收到的过程很漫长。
生病时写下了想念，等看到回信里的关心时，病都已经好了很久了。信里说的事情和身边正在发生的事情永远错位，但他们还是乐此不疲地把点点滴滴都写进了信纸里，让那一刻的心情穿过时间、跨过山海，送到收件人的手中，然后又小心地珍藏了几十年。
“谢谢你啊小林，还听我一个老婆子说这些。”秦兰芳长满皱纹的脸上泛起了如同少女一般的娇羞笑容，太久没有跟人提起这些过去，再提起来都有些不好意思。
“我挺喜欢听的，以后可以多跟我说说，让我也认识认识爷爷。”
手中那些薄薄的纸张上承载着的沉甸甸的情感，让林唯悠的心里泛起了一种又酸又胀的感觉，可能人还是永远会为美好的爱情动容。
秦兰芳拿起一张“先进工人”的奖状，手指轻轻地摸了摸上边的名字，轻声说：“人都不在了，这些东西留着也没什么用，可我也舍不得丢。”
“别丢，留着多好啊，你要是晒不过来，喊我过来就行了。”
人已经走了，再不留下点东西让人惦记着，那才是真的走远了。
东西收拾完，林唯悠陪着秦兰芳看电视，她也不是想看点什么，就是想让家里多点声音。
坐了一会儿，秦兰芳突然问：“小林打算什么时候结婚啊？”
“怎么了，你也要催婚啊。”她是知道他没对象的，这会儿问这问题，太没头没尾了。
秦兰芳连忙摆手：“哎哟，我可不催，我可不替你急。”
“我们附近那个公园不是有个相亲角吗？我前两天闲着没事儿到那边走走，听到有人催家里小孩赶紧结婚，那小孩说啊，没遇到喜欢的人，不想结。那人一听就急了，说哪那么多喜不喜欢的，看到差不多的就凑合凑合，搭伙过个日子得了，要不你老了都没人照顾你。哎哟，我听了心里真不是滋味儿。”
“怎么了呢。”林唯悠在给她捏手按摩，看着长了老年斑的皮皱巴巴地贴在肉上，忍不住好奇自己老了以后会是个什么模样，胡思乱想了一通，倒也没影响他认真听着她的长叹短嘘。
“我不喜欢听他们说的凑合过，这话真难听，一辈子那么长呢，怎么就非要凑合呢？”
这是被爱滋养了一辈子的人的无法理解的观念，但他也不好说这种观念就是错的，因为爱不爱的，有的人也不需要这些东西，你说了人家可能还觉得你天真矫情。
说到底还是生活理念的不同。
秦兰芳抓过他的手拍了拍，语重心长地说：“你别学他们，别凑合。”
“我知道的，没凑合。”林唯悠说这话的时候挺骄傲，脑海里出现的那个人那么优秀，他可一点都不凑合。
只是这个人，他现在不敢说，不知道老太太能不能接受对方是个男性。
两人各怀心事，房间里只剩下了电视广告的声音。
过了一会儿，秦兰芳感慨：“就算凑合结婚了，又能怎么的呢？迟早有一个人要先走，留下的那个不还得一个人啊，生了孩子，也可能白发人送黑发人，都没定数的。小林，别为了有人照顾就随便找个人结婚，找个喜欢的，起码大半辈子都开心。”
她有意劝诫林唯悠，可说到最后声音都有些发颤。
林唯悠这会儿已经给她捏到小腿了，她前两天出去溜达太久，回来了说腿酸，他过来这趟也是想看看还没有别的地方伤着。听着她的话，悄悄地多使了点劲儿。
“唉哟，疼！”秦兰芳痛呼了一声，这劲儿下去，又酸又麻。
林唯悠笑嘻嘻地说：“很疼啊，我故意的。再听下去，我怕我也得跟着哭咯。”
她想到了伤心事，和缅怀过去不一样，再说下去，情绪就出不来了。
秦兰芳这下明白他是在转移自己的注意力，也知道他家里的情况，怕自己真的惹他难过，连忙说：“好，好，不说了不说了。”
“发生了的事咱没办法改变，没了他们，日子还得好好过，总胡思乱想，这日子就好不起来。”林唯悠给她细细地揉刚才捏疼了的部分，那个力度不应该那么疼，估计是肌肉还酸胀着，得好好松松。
“是这个理儿，我明白。”秦兰芳点点头，“还是你们年轻人想得开，我倒是越老越爱钻死胡同了。”
道理谁都懂，做起来难，但难也得做，没办法。
疼也是活着的一部分，人只能接受。
“那咱就一起给这胡同开个道儿，我抓紧去报个班考个挖掘机的证什么的，你呢，就站旁边，指哪里我就挖哪里。”林唯悠正经了两句又没个正形，逗得秦兰芳乐呵呵地笑。
一起过了大半辈子的人突然没有了，这种滋味他没体会过，但他也自己一个人过了十多年。他的办法就是让自己忙起来，忙起来了就没空胡思乱想。
他琢磨着得再找什么点事让秦兰芳做，别总把自己封闭在这种情绪里边，多与外界建立联系，减少点孤独感。
从秦兰芳家离开后，林唯悠给大飞打了个电话约饭。