石黎看见那血又想晕了，“我认为你现在并不适合出院。”

刚刚护士骂齐寻的内容他还有些印象，对方一身伤，温度又没退下去，腿上也有问题。而且他更想让这人先洗个澡再进他家。

他还看出来了，齐寻连路都走不动，一瘸一拐的。

“现在不单纯是我求你，你求我，”齐寻把手背上的血迹抹掉，“我们在各取所需，各退一步，不是吗。”

石黎一愣。

齐寻看着浑浑噩噩，头发乱糟糟，衣服也皱巴巴，全身大大小小的伤无数，可却敏锐得过分。

三年前石黎面对齐寻的求助采取的是漠视的态度，当时他只觉得对方疯狗似的咬着他不放，完全没想过事情另有隐情。

按理说，三年前齐寻有所求时，石黎给他吃了闭门羹，现在石黎有所求，齐寻怎么着也得端着个态度，让人把滋味尝回来。

却没有。

无论发生过什么，哪怕那人在他脸上踹了脚，把他踩进泥里，只要对方有颜檀的线索，他都会赶过来，什么都没发生过般再问一次。

颜檀听他小声咳了两下，推门出去了。

飞璇记东西的动作堪堪停下，“我得走了，我主人半个小时后回来。你要跟着他们离开吗？”

颜檀展开自己的叶子，“我今天的实习报告还没有写。”

“那你小心，我先走了。”

转头飞璇又记一笔，8号，敬业！

很快到了一栋屋子，石黎从地下室搬出个重重的箱子，看了眼一路走得歪歪扭扭的齐寻，他自己把东西放地上打开。

“这些都是她的东西，”石黎垂眼片刻，询问道，“你记得我女朋友的名字吗？”

齐寻：“不记得。”

石黎若有所思，“看来我们都失去了一部分记忆。”

翻东西的人抬头，深陷的眼窝盯着他，“我没有失忆。我并不在乎你女朋友叫什么。”

“夏然，对这个名字有印象吗？”

齐寻：“没有。”

“三年前她跟我提了分手，然后删除了所有联系方式，”石黎说，“如此看来，她与你……之前问的那个人，是在同一个时间消失的。你们也分手了吗？”

齐寻绷着脸，开口说的却是别的，“我还有她的联系方式。”

“拿出来看一眼，”石黎意味深长地说，“或许她也跟你说了分手，在你不知道的时候。”

“……”

齐寻把手机拿出来，翻到颜檀的联系方式，点开。聊天界面是一片空白，他之前的手机在车祸时被碾得粉碎，即使后来买了新的聊天记录也没有回来。

他把空白的对话页面给石黎看，眼里明晃晃地在说——她没删我。

石黎眉头一挑，手指轻敲几下点进转账，随便输了个金额，屏幕上随即跳出来一行字。

“你不是收款方好友。”

齐寻一怔。

“应该是她的身份信息被注销，自动删了所有联系人。”

石黎用极其温和的语气问：“你信吗。”

齐寻不知道，他的记忆空了一段，醒来就躺在浓郁的医院气味中，走廊的机器人将消毒水喷满了整个地面。

“你说得对，我们是各取所需，”石黎掏出张白纸跟黑色签字笔，“我们得对下信息，看看有没有什么没注意到的问题。”

这间屋子很干净，跟颜檀工作的地方完全不同，洁净的地板、一尘不染的桌腿。在齐寻家里从下爬到上她腿上会沾不少脏污，有些是灰，有些是油渍，有时候又是蜘蛛网。而在37号人类家里，她绕着桌底板爬了一圈，倒是只把腿上风仆仆的尘灰蹭掉了。

她边听两个人类的交谈，边找了个空地趴好，叶子被摊开，上面明明没记多少东西，她却看得有些出神。

“你说你失去了部分记忆，那在车祸醒来之前，你能记住的最晚日期是几号？”

齐寻破天荒地用右手捂了下头，有些宽大的袖口滑落，露出一截突兀的疤痕，“12月27日。三年前，我们一起吃饭那晚。”

颜檀看见他的动作有片刻滞涩，眼底也浮现片刻茫然，似乎连自己都不明白怎么就换了手。

饭后回酒店睡觉，醒来便是在医院。

齐寻额头不住冒着细汗，氤出淡淡的红痕，“车祸时间记录是28日凌晨，我醒来是在次年1月底。”

整整一个月。

说到后面齐寻的声音都在抖，他放下同样发颤的手，呼吸急促了些。

他连颜檀的尸体都没见到，醒来所有人都告诉他，对方死了。

那群人指着盒甚至不知是不是骨灰的粉末，说这是颜檀。

齐寻不相信，却还是将那个盒子收好，等他出院后亲自葬在了墓园。

沈黎的笔微顿，随后将日期记下，他声音听起来格外平静，“夏然与我分手的时间也是在12月27日晚上，好友删除时间在28日凌晨。”

“或许，”沈黎抬头，“在你失去的记忆里，同样也收到了一份——分手通知。”