安顿好凌儿，我又送主人回到房间。

“蜡烛要熄灭了。”主人说。

“没事的，主人，我不用……”我想告诉主人短刀在夜晚里的优势，然而主人却将快燃尽的蜡烛抬至我眼前。

“这就是‘生命’，药研。人的一生就像这根蜡烛，”我听见主人平静地说，“从出生开始，他就被点亮，从此拥有照亮黑暗的力量。评判一根蜡烛是不是好蜡烛，并不是看他有多亮，而是他在其他人心里有多‘亮’。”

我默默注视着主人灰色的眸子，里面是小小的焰火。

“抱歉，我又在胡说车轱辘话了，”主人有些尴尬地笑了笑，将烛台放入我手中，走进房间，“晚安，药研。”

主人房间的门关闭，我的目光慢慢落到了蜡烛上。

只剩一点蜡头的米色蜡烛疲软地摊在烛台中心，伴着流淌的蜡油……金红色的小火焰终于淹没在它从未停止的蜡泪之中。

只是一眨眼，四周便又全是黑暗了。

我没有想到，在某一天，主人的“蜡烛”也燃尽了。

时光流逝着，因学业，主人和凌儿长期不在本丸生活。

我们刀剑们除了一起训练，有时也会看些主人房间里的书籍来打发时间。

这些书对于我来说很奇妙：阅读它们，就像是在水下观察岸上投下的倒影，模模糊糊，似真似假。有时我好像体悟到了什么，却又如水中幻影般消失在我伸出的“掌心”。

那天晚上我正坐在书房看书，只亮着桌上一盏台灯——为了节约用电，本丸里很多时候都只开小灯，有些房间里甚至不开。

“药研哥哥！”我的弟弟们慌张地冲了进来，抓住我就往外扯。

“？”事出突然，我只堪堪把书够住桌角放好，“别急，发生什么事了？”

小短刀们看起来很无助：“不知道，主人妹妹还有主人母亲突然来了。然后，就，主人妹妹一直在哭……我们不知道怎么办……太郎太刀先生说你会有办法，让我们赶紧来找你。”

凌儿？心中一紧，我一边听着弟弟们诉说的详情，一边急速奔至本丸大门。

本丸大门已被许多刀剑男士围住。

大理石砌成的玄关内跪着一个穿着粉色蕾丝睡袍的小女孩，身边还有一位身材高挑、发色棕红的女士。

看到我来，众人立刻闪出一条路。

“凌儿？”我慢慢双膝跪在双手掩面的女孩身边。

泪水沾湿了她的脸颊和发丝，让她显得脆弱而纤细——面前的女孩就像是一块柔软的豆腐，令人无措，仿佛光是其中剧烈的悲伤便足以让她破碎。

凌儿抬起头，灰色的眸子亮了一下，似乎是期待着“谁”一如既往地穿过刀剑男士组成的人群向她走来。

看向我时，无数的泪花瞬间从这双稚嫩的眼睛里涌出，汹涌地滑过下巴，落在她的掌心。在大门金色的灯光下，她的泪水晶莹而格外刺眼。

凌儿湿润的手指猛地拉住我的衣袖：“哥哥呢？他为什么不来？他为什么不在这里？我的哥哥呢？你知道吗？你肯定知道对不对……”哭腔使她的话变得模糊而含混，频繁的抽气声撕裂着她的喉咙。

这不是我第一次见到哭泣的面孔，但这是我第一次因此动容：一团沉重的气在我心口聚集翻滚，我试图深呼吸压住它，却让它趁机逸散而逃，从胸中炸开，遍布全身，使我的四肢僵硬和发麻。

我呆在原地，无法动弹，只听到身边的人说——

“好像是主人过世了……”

“啊？怎么可能……主人确实很久没回来了，但，也不会这么突然吧……”

“是那位女士说的。她说她是主人母亲……我也……”

“怎么会……主人……不可能！之前主人还说我们要一起……”

有些刀剑男士已经哽咽了。主人的音容在我眼前不停地浮现，侵占着我空白的脑海。

陌生的女士面容憔悴，她蹲下来，压抑着喉间的抽泣，温柔地对凌儿说：“你看，哥哥不在这里。凌儿乖，我们回家好不好？”

“不要！”凌儿尖叫道，疯狂摇头，哭嚎，“我要哥哥！他为什么不在了！呜呜呜，我要哥哥……他只是生病了！他会好起来的！”

“被宠坏”的孩子完全“不听劝”，同样伤心欲绝的母亲只能烦躁、痛苦又无奈。

一滴泪水从我的左眼流淌而下，在我的脸颊上滑过一条发光的泪痕。

紧接着我的视野迅速模糊了起来，晃荡着许多朦胧的幻影。

“凌儿……来，”似乎是无意识，又好像是下意识地，我倾身摸索着伸出手，将妹妹揽进怀里，缓缓揉着她乱糟糟的脑袋，“哥哥在这里，让哥哥抱抱……”

我使劲眨了一下眼，挤落泪水，视野一下子清晰了起来——

女孩扬起脑袋，睁大灰色的湿润的眼眸注视着我，突然间又淌出大量的泪水。

她用力地向前一扑，深深埋进我怀里，蜷起身体，哭声渐微。

主人的蜡烛燃尽了……

最终，他以“死亡”教会了我“生命”——

仿佛长期深潜水下突然被拽起，我大口呼吸着“岸上”的“空气”，刺痛心肺。

之前在我眼中隐约迷惑的“风景”，如今我终于看得清晰确切，看得热泪盈眶。