第一个与虚拟人物相处的晚上，几乎可以说是一无所获。

叶敏抱着电脑愣神，她望着计云时，计云时的红蓝衬衫在灯下显得黯淡，像一张旧了的桌布，不知道是否被心理暗示，她觉得自己似乎真的见过计云时。

她托腮看着这个近乎陌生的女人，一颦一笑都不像是会出现在这油腻腻的空间中。

蟑螂与蜘蛛在暗处撕扯，楼上传来垃圾的臭气，厨房吊顶不知多少租客留下来的烟油，洗手间的瓷砖绽开裂痕，洗手盆松动，屋子空间不大，窗户只有十点到下午三点之间能透进阳光，平时开着灯，她枯坐灯下，郑重地作为初学者来写作。

计云时不像是她在这里写出的角色，在这里写出的，是杰斯，是卡迪安，是镭射闪光的纸片人，挂在墙上熠熠生辉。计云时，用她自己的话说，“太完整了”，用叶敏的想法来看是个“立体”的角色，因而，即便不存在这里，她也应该存在于某处……作为一个活生生的人存在。

叶敏合上电脑，计云时侧脸望她，拉起毯子抱在胸口，习惯性地搓来搓去，目送她端着电脑放回原位。

她的书桌就放在卧室，把电脑放回，屋子里暗了一点，叶敏回头，计云时像个小尾巴似的跟在后面，靠在门框上欲言又止，好一会儿也没说出个所以然，叶敏往外探头看一眼：“明天等我写完我的东西，我们再聊聊你的设定。”

“我想起一个线索。”计云时说。

“嗯。”叶敏坐在床沿听。

“或许，我不是你写的，而是砺市的你写的。”计云时说。

“砺市的我，也是我虚构出来的，你是我虚构的虚构？”

“恐怕是这样。”

“怎么得出来的结论？”叶敏不动声色，看着和计云时淡淡谈心，实际上抓着床单不安地拧在一起，这是她第一次和人说起“砺市”。

“我的东西是从砺市寄来的，我是在你的房间里醒来。但你不在砺市，我在你砺市的房间里找到现在的地址……我看见你，就知道你是我的造物主，但你不记得我，我对这里也没有印象。我好像就是在一个漂亮的大房子里……”

“我知道我很失败。”叶敏起来关门，把计云时推出去，靠在门后站了几秒，挪着僵硬的两条腿跌在床上。

门外声音：“我不是那个意思。”

“我连我幻想出的我都还没设定完全……就连砺市也刚开了个头，我帮不到你什么，”叶敏掀开被子，“睡吧。”

门外安静了，叶敏闭着眼，却一夜无眠，把计云时的话在心里翻来倒去地想了很久，却也得不出个什么结论。

次日清早，叶敏比平日提早半个小时起来，蹑手蹑脚开门出去，像半夜观察女儿的母亲，审慎地观察客厅折叠床上的计云时，人安详睡着，没有察觉她的动作，像个老派的迪士尼公主，安详地把两手交叉放在胸口，合该放一束洁白的百合花，旁边再围上七个小矮人。

她谨慎地观察一圈，摸出手机拍照，当她试图在相册回顾一下，照片不翼而飞。

仿佛她没有按下拍照按钮，仿佛手机摄像头失灵。

她转而去拍桌子，没有计云时存在的部分，照片好端端地存进相册，但只要照片里有计云时，手机就像吃了贿赂，只进不出。如果只拍到计云时的衣服而不涉及肢体，那照片其他部分还在，只是取景框里存在的衣服，在照片里不存在，有一个不存在的AI越俎代庖，直接抹掉“杂物”，还她一个干净空间，

她开始完全相信这是个虚拟人物跑来和自己要个说法，再不济就是自己的幻觉，或是一个漫长的梦境。她坐在床沿端详计云时，试图看图说话，从这张脸来个外貌描写，进而推导出其他的部分，比如计云时想要的结局之类的……可惜未能做到。

计云时醒来之前，她试着写了一段外貌描写，完全是对着已经见到的样子写的。

计云时一睁眼，她就把手机推过去：“你回忆一下，这是不是你印象中我的文字风格？如果实在不像，恐怕你一时半会儿不能得到你的结局。”

计云时睡眼惺忪，冷不丁地被手机扑脸，硬挺挺地躺回去，真丝睡衣被桌子粗糙的毛刺划了一条，眯着眼，一头卷卷的长发散乱在枕头上，随着动作翻腾，人绕过手机，靠在窗边打哈欠。

叶敏耐心举着手机。

计云时看看窗外，嘀咕一声：“今天天气好啊，你们楼下还有秋千的，一会儿我想去玩。”

叶敏无声地晃晃手机，计云时接过，读了一遍：“好像不太对。”