“我做不到……”叶敏挠挠脸，却被计云时一把扯住双手，她站在计云时面前，双手相牵，计云时仰脸，认真地说：“你们作家，偶尔写作时会有‘心流’状态吧？仿佛全世界只有你和你的作品，你仿佛已经在你塑造出的那个世界里了……对吧？”

“是很难得的状态，我还，我还不是很成熟的作者……”

她的迟疑被计云时几声笑打断了：“可我就在你面前，和我待在一起足够快乐的话，就会忘记其他人吧？试试，忘掉那张折叠床，只看着我……就可以做到，你是在和你笔下的我，这么这么直观地沟通啊！”

叶敏一想也是，她垂脸看计云时，对方的眉眼是她所构造的，但变成现实中的状态是她没有见过的，是熟悉的，是陌生的，红蓝两色的圆珠笔还漏墨，变成衬衣上斑驳的花纹，存在补全了想象，让想象犹如地毯一般延伸。

计云时的眼睛会变色，或许因为还没仔细写瞳色的缘故，像日光流转，在一天的不同时刻呈现出不同的色调。她深深注视着那双只存在想象中的眼眸，刹那间感觉脚下一软，她踩在地毯上，牵着计云时的手。

她写出的姑娘倒退着走，偶尔回过头看看眼前的风景，牵着她往旁边拐了过去。她脚步一踉跄，感觉自己撞到了床。

计云时说：“那是砺市的面包店。”

是面包店，她嗅到面包的甜味与香气，烤箱里溢出奶油的馨香，计云时拉着她一指：“砺市的街道很干净，就是因为那个……”

是扫把……不，是自动扫地机器人，正在勤快地工作，她吃吃地笑着，转而看向计云时，对方又牵起她的手，像是拉着她蹦蹦跳似的，转到面包店另一侧。

这小小街道上还有巨幕电影，书桌是放映台，轻轻一敲，墙上的海报就会播映相关的电影，电影拉开大幕，遮天蔽日，《疯狂杰斯卡》的世界席卷而来，从悬浮岛上掉下来，掉到天空中的是计云时，卡迪安的火箭筒放出烟花，但它并没有太阳耀眼——太阳照耀两个迷失在幻想世界中的人，为她们镀上金边，她也悬浮在空中，计云时和她拉着手，像电影中的角色一样在空中急速下落，下落——

砰一声，跌进了面包店。

还好，还好烤箱里的奶油蛋糕在那一刻刚好烤好了，又是轻轻的砰一声，奶油蛋糕炸开，四周溢满奶油香气，上面有覆盆子与草莓，还有巧克力与榛果碎，她们就正好跌进那巨大的奶油蛋糕里。

第一层迅速陷下去，第二层有烤栗子的味道，再往下陷下去，像是个梦。

计云时笑着撒开手，她啊的一声，像电梯失控下跌，还没跌到深处，计云时又拉住她，把脸埋在她肩窝笑。

她却被刚才的那个下跌吓坏了，走出电梯，却走上了一个巨大的舞台，她握着话筒，紧张得说不出半个字，旁边，是她那位对她莫名有好感的部门领导正大踏步地走来。她脚下一软，却被计云时托住了。

“他是谁？”

她不说话，忘记反应，越急越僵硬，张了张嘴，只有眼泪掉下来。

计云时拿走了话筒，像握着什么变身器一样高高举起——又像是击剑，干脆利落地往前递步，把话筒头，塞进了男人的嘴里。

下面的观众哈哈大笑。

计云时摘下不知道什么时候戴上的帽子，环绕几圈，扔了出去，它远远落在观众席，很快就看不见了，然后计云时提着不存在的大裙摆，屈膝行礼，观众席掌声一片。

哗啦啦哗啦啦的掌声中，计云时对旁边无措的叶敏伸出手：“母亲……我在这里，你塑造的世界难免有你的恐惧……但，我……”

她语气很轻：“我是你最初的欲望。”

创作最起初的那个最简单的源头，在其他复杂的源头还没出现时，只有恐惧，与欲望。

想要重来一次，想要返老还童，想要长生不老，想要一夜暴富，想要读心，想要系统。

叶敏回过神，床上还有未散去的栗子奶油蛋糕的香气，太阳是她屋子里的那盏灯，计云时牵着她汗湿的手，两只手交叠在一起，搭在腰窝。

“和角色这样沟通的世界很愉快吧？母亲。”计云时的声音在耳朵后挠着她。

叶敏说不上来，那幻想的世界有好有坏，恐惧与欲望交织，那就是创作者常常面对的世界：“我……”

“母亲，我是你写给你自己的恋人，我是你写在草稿纸上的理想型，我是你忘记的性幻想。你那时并未意识到，你喜欢这样的人，甚至是女主，你习惯性地像所有你看过的流行小说一样，给我设置那么多男主……可是，你忘记了，你最喜欢我。你是爱着我的……那时你还小，你不知道你爱我。”

“你……”

“你写出的设定，我永远都记得，那是我的核心设定……我的核心设定不是漂亮的容貌，显赫的家世，莫名其妙的体能……是你今天才写过的，当我爱你的时候，你已经爱我很久，只是你不知道。”

计云时的声音像蛇，缠在她脖子上，吐息如蛇信，似有若无地点在她肩窝。

直到落下一个吻。

“你创造了我就是因为爱我，而我也爱你，母亲，我想要一个结局，你不是想要我永远幸福吗？我希望我的结局就是，和我爱的人，永远在一起。”

“写给我吧。”