“我是说我……有一股，死水的味道。”

“没有哦。”计云时意识到了什么，把脸凑近，鼻子翕动，故意嗅闻她的脖颈。

“你……干什么？”

“我闻到了结局的味道。”

“瞎说，我还没想好结局，现在才写了十五章。”叶敏没反应过来，计云时就笑：“是我喜欢的结局的味道。”

“你希望自己消失吗？”叶敏认真地问她。

两人往回家的路上走，不知道是不是一身新衣服让叶敏心态更新了一轮，还是从那个“风水不好”的地方走出来，阳光正好，叶敏试着去撞了撞困住自己的无形之墙，试着去斩开不知是什么形状的一团乱麻，她左右环顾，反手握住计云时一直搭在她肩膀上的手。

“那个人说得不对，我不会消失。”计云时说。

叶敏停下脚步，严肃地看她：“怎么说？”

“你写了我，我已经存在了，我就存在你身边。只要你肯写我，我就一直存在。你写完我，我得到了结局，无论我高兴还是不高兴，我已经存在了。那时，或许我会在你面前消失，不能像现在这样和你这么近，但我在你的书里存在，永远不会消失。如果你发表的那个网站倒闭了，你还记得这个故事，我就存在。或许有一天你也不在了，但有读者记得这个故事，我就也存在。直到世界上记录我的载体完全消失，也没有任何人记得我的故事，我才会消失……但这种意义上看，人人都会消失，不要为我感到难过。”

计云时也认真起来：“你是我的母亲，是我的造物主，我被你支配。你否认我的存在，我就会消失在这里，你删掉文稿，我也会跟着消失，但你没有真的遗忘我，所以我一直跟着你，只是你看不见我。在这种意义上，你可以发现……你尽管支配着我一部分，但也有你无法支配的地方，就是你自己的心，就像你虽然知道一棵草大概多久能长起来，中间浇水施肥，它就渐渐长大。但生命本身如何运转，为什么无机物有机物碰撞中诞生出一个自我意识……孕育它的母亲也并不清楚这些，或许那是更高维度的意思，就像我，我知道自己是我妈妈生的而不是石头里蹦出来的，但对我来说更高维度就是你创造了我，但你也不清楚我是什么时候拥有了生……自我意识……”

叶敏苦笑：“这太复杂了。”

“是的，你创造我的过程看起来是可以拆解的，但生命是很复杂的。你永远没办法，至少此刻……把你所有的纠结，一一解开。”

电梯开了，计云时先抬步进去，叶敏说：“就有点像亚历山大斩断绳结的故事。”

一座神庙里藏着一个叫戈迪乌斯绳结的东西，据说谁能解开这个绳结，谁就能当亚细亚的王。亚历山大攻入这座神庙的时候看见这个绳结，大家都觉得太难解了，这得多么牛逼的智慧才能解开它啊。然后亚历山大一剑把绳结砍断了。

或许这也是一种解法，只是它并不是叶敏常用的。她用这个方法有点生疏，无所适从，带着一身崭新的气味进家里，进卧室取出电脑，坐在桌边，想写点什么，却没写出来，电脑开合两次，把计云时叫过来。

计云时始终在桌子那头安安静静地坐着，一周的以退为进让她看起来乖巧可人。

叶敏一叫，她就微笑着起身，规规矩矩地站到叶敏后面。

“我想重新写一下前面的故事。”叶敏说。

计云时歪着头：“噢……是什么样的故事？”

“之前写得太潦草了，我想细化一下。我写不出我小时候幻想过的那个故事，我想重新写一个……现在的我会写的故事，你还是你，我不会否认你的存在。”

叶敏把手放在膝头，紧张地握起，再松开：“然后，这是我想写的故事，中间我不会征求你的意见，也不会给你看。这个过程，我不会接其他定制文的需求，不会写其他同人文，我会专注地完成这个故事。你相信我，会尊重你的意愿……我答应过的事情，我会做到。”

“让我闭着眼等自己的结局吗？”计云时笑着耷拉在她身上，胳膊试着去掰电脑，发觉叶敏没有阻拦她，就自行收回了。

“你相信我吗？”叶敏问。

计云时凝视她，噗嗤一声，跌在她怀中，那么大一只却装作娇小可人的样子，胳膊挂在她脖子上，声音软软的：“你该不会随便写点什么敷衍我，在这里对我保证得好好的，转过头偷偷删掉文稿要我消失吧？我可不会再为你伤心了。”

“你相信我爱你吗？”叶敏说。

计云时吃惊地抬起头，她并不吃惊“爱”，只是惊奇叶敏能把这句话说出来。

被创造出来的角色默默不言，枕在造物主的胸口闭上眼。

她一直相信这件事，如果不被爱，她就无法诞生出来，但对方从不承认这一点。

“我承认我的爱来自……晚上做的春梦，身体的寂寞，来自糟糕的生活处境，来自我自己对梦想的……渴望。它不纯粹，不高尚，也不能拯救世界……说出去，也不容易被理解。”叶敏摸摸计云时的头。

剩下的话，果然还是无法说出口。

设定一个殷实的家境，用语言传达爱与关切，亲吻，血与湿润的伤痕，脸颊上的唇印，半推半就的缠绵，事后的惶恐不安，在卧室幻想着去往不存在的城市遨游，当作家想要写出个厉害作品的愿望……每个单独拿出来，都无法解答，也无法囊括她对计云时的感情，就是那么不纯粹，那么不好见人，杂糅在一起，成为了那个放在神庙里的绳结，偏她是那样刻板的人。

她回手抱住计云时。

管那么多呢。

此刻，结局还没来到……而结局，是她自己来写。