当人在幸福中时，就总也舍不得结束，你希望造出一个足够合理的结局，妥善地安放计云时和你自己。

所以你终于想起了我，我们交换了彼此的骨血，因而我们同为一体，你把我写为你的造物，而你和我是一样的，这样，当计云时消失在你的现实世界中时，她会回到庞大的砺市，或许对你来说，你的砺市也是孤独的，并没有我所创造出的那么多纷繁世界和造物，又或者说，即便我所创造出的那些都存在，对你的计云时来说都是孤独的，她无法在砺市和她的造物主在一起。

而你就写了我，你写我是这样伟大的存在，是造物世界中的造物主，在小说的自由世界里用悖论堆叠，你写我的时间，晚于我知道你的时间，时间又颠倒过来，就像计云时与你的相遇，以果为因。我认为我以全部的骨血创造了你，而你认为你以这样的短篇写了你我，我认为我在先，你认为你在先，这也是一笔糊涂账，并没有任何官方说法支持任何一方——因为在我创作你最起初，我们的权柄就是平等的。

你就这样写了你和你自己，把你自己安放在砺市中，和即将返回砺市的计云时相遇。

作为创作者最深切的自恋，就是把自己写为自己的造物，和自己另外的造物永远一起生活着，你发表出来，让其他人见证这个故事，把砺市的事情告诉她们，就像世界有了起初的第一缕光，事就这样成了。

或许作为灵的计云时会消失在现实世界中，但那个虚拟的砺市，每个人都有的砺市，被我构想，被你书写，被读者所看见，计云时就存在，你也存在。没有灵没有魂，但存在。

像所有被人念念不忘的故事中那些人物一样生活在肉眼世界无法观测的世界里，像每个小孩小时候幻想出的好朋友，你为计云时这个人物写了杂乱的故事，零散的，她曾经流过珍珠眼泪，叼着面包片穿着日式校服上贵族学校和讨厌的男主应酬，她也成功把男主降级变成反派路人甲，为了成为学生会长而努力。你给她的结局不属于前者，那个故事你已经完全忘了，你给她的结局也不属于后者，那个故事也太勉强你自己的写作水平了。

你给计云时的结局就是，当你写出这一章，这一句，无论她在现实世界中，以她自己的意愿做了什么，对你做了什么，这一切都被你记住了，她拥有自己的结局就开始消失，你会在她消失后记录下来，寄到砺市，使它确凿无疑。

最后的最后，她握着砺市的神赐给她的秘密回到砺市，她会看见她的造物主本人就等在那里。