母亲说他是粘人精。

她问我：小满，你是不是也这样觉得？

我点头：对，爸爸就是个粘人精，他巴不得被妈妈揣在兜里去上班。

父亲失笑，他捏了一把我的脸，背着我满屋子跑。

家里有只叫玫瑰的黑猫，它最喜欢趴在我的脑袋上睡觉，我有时候甚至怀疑玫瑰将我当做了它的孩子。

听母亲说，玫瑰是父亲从外面捡的，年纪比我都要大。玫瑰陪伴我从小学到大学，十八岁那天，它走了。

我们一家三口给玫瑰立了个小小的碑，墓碑上雕刻着玫瑰生前的画像。

玫瑰的离开像是一种预兆，几年后，外婆和外公相继离世。母亲沉默了好久，参加完葬礼回来，她晕倒了。

我从未见过父亲那副样子，说点大逆不道的话，他当时好像疯了。

医生说母亲只是郁结于心，看开点就好。

那整整一年，父亲想方设法逗母亲开心，并在五十岁正式宣布退休，将所有东西都交给了我。

他带着母亲去看世界了。

除了一些重要的工作，平常都找不到人。

接手父亲的事业后，我整日忙的连文章都没时间写，那个过程很艰难，好在有很多人帮助我。

父母经常发来照片，在大峡谷旁边比心，在礁石上垂钓，在雪山上捏雪人....好多好多。

看见父母过得开心，我那些因为工作而生的抱怨也消失了。

我在三十岁遇见挚爱，结婚那天，父母赶回来，为我送出最诚挚的祝福，并给我看了那部几十年前的结婚纪录片。

二老六十岁大寿那年，家里来了很多人，姑姑，父亲和母亲的朋友们。

大家聚在一起谈天说地，我将纪录片翻出来，播放的间隙，有人红着眼出去透风。

奶奶身体越发不好，已经成为了医院的‘常客’。姑姑一直没有结婚，她和父母一样到处旅行，并将所有的爱都给了我。

那些受邀而来的朋友们都是有孙辈的人了，我的两个孩子在这些慈爱的眼神中也收敛了那些属于年轻人的桀骜，乖的不得了。

第二天告别，大家的眼里都有泪。

我收拾东西时，发现父亲抱着母亲坐在露台的摇椅上。母亲睡着了，父亲缓慢抚摸着她的头发，望着天空，不知道在想什么。

从二十多岁开始，父亲就带着母亲一直保持着健康又规律的生活。

他活了八十九岁。

那天是个再平常不过的日子，母亲早上醒来，发现身边的人没有了呼吸。

父亲离开后，母亲和以前一样，按时吃饭，锻炼，看书。

她好像没什么变化，又好像什么都变了。

她不再笑。

家里属于二老的书房也只剩下母亲一个人使用，桌上常年摆放着她和父亲的结婚照。

照片里的两个人那么年轻，那么鲜活，那么幸福。

母亲将照片收进了抽屉里，再没拿出来。

母亲离世的前一天，我深夜路过书房听见她在哭，隐忍的哭泣。

书房打开的缝隙那么窄，母亲在灯光下捧着照片哭泣的身影那么瘦小。

父亲，你怎么舍得先离她而去呢？

但这种质问是无理的，父亲已经做到了他能做到的最好的地步。

那一夜后，母亲坚持了不到半年的身体轰然倒下。

医院无力回天。

母亲在以无法控制的速度枯萎，我和家人守在她的身边，孩子们哭着，我握住母亲的手。

她看着虚空，神色平静，却不断有清亮的泪滚落。

她说：小满，我好想他。

她闭上眼睛。

我听见母亲在呓语，凑近后，才听出她一直在喊我父亲的名字。

声音越来越小，越来越小....心电图机上出现了一条静态的直线。

父亲离世后五个月零十天，母亲也走了。

写到这里，我已经泪流不止。

我本应孤苦命一条，是父母给了我爱和包容，让我重获新生。

如今，我预感到自己将不久于人世，对这世间的一花一叶都无比眷恋，可我知道，我眷恋的，是那个父母健在的世界。

各位亲爱的读者朋友们，看见这封信请不要为我的离开而难过。

我这一生过得很幸福，我带着幸福和安宁离开，不过是推开了另一扇门，去见在另一个世界等待良久的父母了而已。

在此，我再次对各位一直以来的支持表示衷心的感谢。

我祝福各位身体康健，祝福各位生活幸福，祝福各位事业有成。

祝福各位！

你们的朋友，小满敬上。

小满

二一一八年五月二十