“你这个没用的东西。”男人骂骂咧咧，嘴里不干不净地说些什么。

被指责的女孩一言不发，她面容漂亮非凡，眼睛却冷得如同寒水，手中用刀刮去鱼鳞的动作却从没停下。

衡念顺着水流被冲入水池，和一滩腥臭的鱼鳞堆在一起。

“你妈也是个没用的，生了你这么个废物，上学读书，也不看看隔壁的陈翠翠，早早去打工，给她爹妈每月孝敬不少。”

“怎么不说话？装哑巴是吗？”

男人本想抬手扇她一巴掌，却在看到她手中的菜刀和那双不带感情的眼睛时冷静了几分。

他犹豫片刻，小腿上的伤口仍在隐隐作痛，他明智地止住了话头。

“高中读完你就找个人嫁了吧，春来，爸这也是为了你好！”

春来握紧菜刀的刀柄，第无数次希望自己可以再勇敢一些，直接杀了这个聒噪的男人。

她沉默片刻，打开水龙头，在哗啦啦的流水声里，她背对男人，落下了一滴带着绝望的泪水。

妈妈，我好想你。

泪水落在衡念那已经蔫吧的叶面上，烫得吓人。

而魏春来再次睁开眼时，她已经不再迷茫。

如果……那么杀了他，也不失为一个选择。

水流带着衡念进入下水道，这部分的她很快不再传来回应。

……

刘月衔有时会推着她的母亲来这里散步。

她的母亲已经是个脸上生满皱纹的、慈祥的老太太了。不知是诅咒还是什么的，她的母亲也同样不良于行，坐在轮椅上，刘月衔推着她，两人一起在街心公园里散步。

老太太乐呵呵地说：“我家月衔小时候，特别喜欢来这里玩。”

而每当她说出这样的话语时，刘月衔都会紧蹙眉头，有些伤感地回应几句。

“我家月衔，最喜欢我包的包子你知道不小姑娘！”

“也不知道她什么时候才能再次回来，姑娘，你说上大学累不累啊？”

“她前几天放寒假回来，我一看都瘦了好多啊，脸都有点凹陷了，是不是学业压力太大了？”

“月衔，我的宝贝，如果可以，我真想把天上的月亮都摘下来给她……”

“诶对了，姑娘你叫什么名字来着啊?我好像又忘记了，这样好没礼貌。”

老太太絮絮叨叨地讲着念着，她盯着身为银杏树的衡念，眼中全是怀念，而她身后的刘月衔，总是温柔又坚定地回复着她。

阿尔兹海默症，刘月衔的母亲，被困在了一段永远无法清醒的回忆里。而刘月衔，则永远的被留在了那段循环往复的回忆之外，孤独地等待着……永远不会到来的康复之日。

……

“我要当科学家！”

“哇呜，好经典的职业啊！”

“你等着，我一定要和我爸爸一样，他好像就是个科学家呢。”

……

“离婚协议，快点签了，孩子归我。”

“这会开始掉鳄鱼的眼泪了？出轨的人是你，毁了这个家的人也是你！陈莉不是在等你离婚吗，你该不会想着家里有我，外面又养朵解语花吧？没这么好的事，我告诉你姓李的，快签字！。”

“……”

“快点滚，以后不要出现在我和瓷羽面前，知道吗？”

……

“好想辞职啊……每天忙的和陀螺一样……”

“我爸他……不在了……”

“林如玉！你就嫁……嫁给我吧！我这辈子，就想和你过！”

“分手，不要多说了。为什么？不爱了很难理解吗？”

“……我……我好像喜欢上……隔壁班的陈冬礼了，你说也怎么办啊？”

“医生说，说是绝症，怎么办啊，我还不想死。”

“你快尝尝，我烤的面包好不好吃，这是我自己改良的方子呢。”

“孩子名字想好了吗？”

“救命啊，有个鸟它在我家窗外建巢！”

“……”

“……”

衡念是颗巨大的银杏树，枝繁叶茂，鸟和虫在她的身上安家，时间倍速进展，浮光掠影似在她的意识略过，只有朝升夕落的太阳始终与她一起。

那些众生芸芸落在她的眼中，声音传入她的耳中，久而久之，她甚至有些习惯这样的生活了。

直到，那片被夹在《鳞翅目昆虫图鉴大全》再次重见天日时，她好像才再次清醒，从他人的悲欢离合里抽身而出，又投身于另一场，他人的悲欢。

只是此时，房间中的气氛十分压抑。