数小时前。

2025年的新年对于冬来说绝不能算上一个好日子。且不说去年的这个时候，就连不久前的圣诞节，他还能和“那家伙”一起站在聚光灯下，朝着舞台下方沸腾的人群挥手，可那个夜晚下了场大雨，只顾着沉醉于音乐的他没有察觉。

他就像从最高峰突然被一只手推向脚下的万丈深渊，那句话来得太快了，又消失得太快，连一句“为什么”都没来得及问出口，自己的身边便已经空无一人。那人离开时的昏黑色天空滚着隆隆的雷声，雨点砸在地面的声音像几分钟前的密集鼓点，唯独月色被乌云遮蔽，他看不清，也看不懂。

这一个多月的时间里，于冬批判过自己，为什么身为挚友居然连对方的心情都无法体会，也恨自己居然只是因为这种事情就变得萎靡不振，他把自己的贝斯收在房间最不起眼的角落，再怎么想强迫自己走出来也不敢再去触碰琴身，曾经最心爱的东西如同附上了刻骨的诅咒，甚至连每一次看到它，都会让他又一回地被暴雨淋得湿透。

在匿名区与黎涛月重逢，是于冬无论如何也想不到的事情。但他看到了，就在第一次清算的时候那个和他隔得不远的座位上，可他还没来得及说哪怕一个字，那双带着惊惶不安的黑色双眸便急匆匆地转向其他地方，从那之后，他们的目光便再也没有交汇。

为什么？你们到底为什么离开我？——于冬把这句话在心里质问了无数遍，有时是愤怒的，有时是悲痛的，但更多时候是耗尽气力的疲惫感。

不止是黎涛月走了，就连其他的队友也露出他理解范围外的冷漠表情。最后空荡荡的场馆里只留下了他一个人，外面是倾盆的大雨，夜色伸出的巨手死死扼住他的喉咙，他在那一晚好像真的死了一次。

现在是现实世界的晚八点，于冬一个人进了匿名区，不出意料地，他看不到人影。无论是现实还是这里都没差，他刚拒绝了宋可星一起跨年的邀请，独自倚在街灯下又灌完一罐啤酒，手指捏着易拉罐的声音清楚地钻进鼓膜。

由于早就知道不可能有人在这个时候进匿名区，他干脆也就没有涂发胶。他想起志天朗曾经和他说……不，形容这个人的表达大概不能用“说”字，他以为自己的发型是天生头顶尖尖，那个时候自己还半开玩笑，那我问你，你的头是尖的还是圆的？说出来的时候，就好像自己真的又重新能和其他人连起来了一样。

但这份隐痛还在持续，沉沉地、又仿佛轻若鸿毛地将他的灵魂处以凌迟。

他不太记得自己到底喝了多少了。

平常不太容易醉，但现在的大脑也晕晕的，他眨了眨眼，眼前似乎出现了一个熟悉的影子。

待到迟钝的大脑终于搜刮出这个身影的指向后，他感到自己像是被一盆冰水直接倾倒在了头顶，意识猛地清醒了过来。

“……黎涛月！”

他没过脑子，直接喊了出来。

这个名字出口后他才开始后悔，叫住他？然后该做什么，我要用这副样子去看他的正脸？

那个人回过头来了。黎涛月似乎和记忆里一样，但也可以说他的记忆里几乎都没有这个人的具体形象了，最开始的那几天，于冬连他的名字都不敢说出，头脑里的他的脸被涂黑，嵌着密密麻麻的故障符号，每一个想问出口的字都成了回旋镖打在自己身上。想恨你，如果能恨你的话就好了，但他唯一能恨的或许也只是他自己而已。

黎涛月没见过于冬放下头发的样子，花了点时间才认出对方。他保持着一贯的笑容，嘴角上扬起恰到好处的弧度，于冬知道曾经有不计其数的人因为这个表情被对方圈粉。可到现在，他能看得出来，这笑容已经不能再和先前相提并论了。他更多地看到了不安。

“……”

“……叫我，做什么呢？”

两人沉默了片刻，黎涛月先说话了。

于冬想说的话在这一刻被死死地哽在了喉咙里，真的到了看着对方的脸的时候，他什么都表达不出来了。他在本就因饮酒而迟缓的大脑中搜刮着词句，最后只能生涩地吐出一句：“呃……你过得还好吗？”

“还算说得过去吧。”黎涛月的这句话更像是敷衍。

“那，组队的事……”

“我和张泠然他们已经组队了，抱歉。”

“……嗯。”