瞿道从小就有很多称呼，比如“孤儿”、“小偷”、“没人要的垃圾”、“杀人犯的孩子”……。

不过瞿道知道，他有亲人，虽然只有一个，但足够了。

他有一个妹妹——毕笙歌。

瞿道没有理想，他只希望自己和妹妹每天能吃上一顿热饭就好。

瞿道第一次和毕笙歌分别是因为他杀了人。

他杀了领养毕笙歌的人。

毕笙歌只能哭着看他被带走，而后她被送回了孤儿院。

后来的消息是孤儿院院长带来的。说是院长，但其实孤儿院的老师、厨师、保洁甚至保安都是她一个人，都是和瞿道一窗之隔的头发花白的老太太。

“你安心吧，这次领养妹妹的是一位女士，一位十足的淑女，因为笙笙长得很像她死去的女儿，才决定领养她的。上周我还去看了笙笙几次，她现在过得很好。”院长递给他一张照片，照片上的女士和毕笙歌笑得很灿烂，“你也好好生活，出来以后你们还能团聚。”

瞿道再次见到毕笙歌是在游轮上，毕笙歌和她的养母在三层，他在地下一层。

彼时的城市已经乱做一团，战争和天灾将耀眼的都市变为一片废墟。

没了约束的囚犯纷纷越狱，在废墟中抢劫劫后余生的灾民。

瞿道抢到了一张船票。

原本是因为好奇，想体验一下坐船的感觉，结果遇到了毕笙歌。

她长高了，也变漂亮了。

瞿道替她高兴，但却不敢和她相认。

他们下一次重逢时，毕笙歌已经成为了知名的数字科学专家，好在，这次的瞿道终于有了可以和她搭话的身份——少校。

虽然在这个年代，军队的职务基本是日抛的。

酒杯碰撞的瞬间，他们认出了彼此。

觥筹交错间，他们仿佛回到了孤儿院，回到了那个太阳即将落山的下午。

他们用抢来的汽水庆祝他们成功报复了那个总爱嘲笑他们的混蛋小子。

让他们重逢的酒会的主题是：用数字实现永生。

毕笙歌跟随导师来酒会参观学习。

瞿道遵循长官的要求参加酒会。

瞿道终于获得了一个和毕笙歌多接触的机会——「机械未来」计划。

瞿道作为军方更多的起到是监督作用，他这个职位很抢手。因为这个职位每天只需要在地下城遛弯、喝茶，不用上战场，规避了死亡的威胁。

时间一天天的过去，外面的世界瞬息万变。战争将越来越多的城市夷为平地，就连他们的国家也不复存在，但这项计划还没有停止，只不过监督方不再是军方。

长生不老。

多么有历史的一个概念。

古往今来，有那么多的人向往着长生不老。无论外面的世界如何变化，地下城总有源源不断地资金和武器进入。

原本瞿道也被要求跟随军方撤离，但毕笙歌留住了他，此时她已经是项目组的核心成员了。

瞿道本来也无所谓，加入军队原本就只是他谋生的一个手段罢了。

他从来都没有信仰。

他成了一名逃兵。

这时，瞿道没办法像之前一样过着优哉游哉的日子了，反而因为之前军方的身份，备尝白眼。

不知不觉，十几年过去了。

瞿道有时候就想，这个项目如果永远都不结束就好了。他可以每天看着妹妹上班、工作、下班，他就是在这里扫扫地也很惬意。

毕笙歌的身体每况愈下。