楚松砚和林禹一同回了宿处，但也只是穿着整齐地坐在沙发上。

保姆早就准备好了解酒汤，林禹接过，仰头一口饮尽，便对她说：“您先去睡吧。”

保姆轻轻地应了声，临走前还不忘贴心地替两人打开房子里的全部灯光，以备不时之需。

林禹解开颈间领带，脱掉束缚着身体的西装外套，将里面衬衫的扣子也解了两颗，一边问楚松砚：“准备什么时候走？”

“明天。”

“自己？”林禹又问。

“没，林哥和我一起。”楚松砚说。

林禹扯了扯嘴角，像是想笑，但酒劲实在太过厉害，将面部肌肉都麻痹得彻底，僵硬得很，只露出个不伦不类的苦笑。

“明天就走了，今天喝点儿？”林禹已经朝着木质酒柜走去，随手拿了瓶红酒，顺手提起两个高脚杯，一并放到楚松砚面前的茶桌上。

楚松砚没拒绝，而是直接伸手替他起酒。

“少喝一点儿。”

林禹将工具递到他手心里，两人的手指很轻地相撞了下，工具顺畅地传递出去，楚松砚拿稳后，便收回了手。

林禹单手插着西裤口袋，垂眼觑着他的侧脸，突然开口说：“《止淋》的题材不错，网上也有不少话题是围绕着它展开的，时间回溯，如果可以，你想要像宁哥一样回到过去，永远跟随一只鸟吗。”

这部电影他有投资，更是早就看过剧本，甚至还受邀参加了部分情节的讨论采访，但他对这些无甚兴趣，全程也不过是保持沉默，偶尔应声，欣赏着这个属于楚松砚的绝对主场。

过去，林禹也偶尔会针对楚松砚出演过的电影发出些问题，这就像是资本家的本能，无论参与什么，都要在后续进行复盘重审，理清其中关系要害，以及利益人情。

而对情节的套用发问，就是他对楚松砚这个人的探索。

“时间回溯？”楚松砚轻轻放下红酒瓶，沉默两秒，仿佛真的在思考这个问题，而他也确实得到了个极其笃定的答案：“我不需要这个能力。”

“大家都希望获得异于常人的能力，哪怕自己并不需要。”林禹轻声说。

“那你需要这个能力吗？”楚松砚将问题反抛回去。

林禹想都不想便说：“需要。”

林禹插在口袋里的手微微攥紧，也将原本躺在口袋最底端的戒指捞入掌心，冷硬的钻石棱角将他的皮肤硌得有些发疼，可他却还在继续收紧掌心，如同一个贪恋痛感的受虐狂。

他说：“时间回溯，我就能够选择我现在更想走的那条路。”

楚松砚微微一笑，“生意场上总是有得有失，至少现在你是赢家，没必要耿耿于怀。”

林禹在去年的时候，生意上失利，被拉入一场环环相套的骗局之中，为此流失了不少资金，甚至失去了一位曾经多次合作的好友，而这时也让那时的林禹陷入低迷，行事手段也愈发雷厉风行，林氏公司内一时蒙笼着层令人无法呼吸的高压。

后来，林禹凭借着自己的本事，将这场局原模原样地还了回去，甚至还谋算来了更高利益合作方，但过去的损失也是实打实的，楚松砚以为他说的是这事。

林禹却摇了摇头，俯身拿起茶桌上的高脚杯，迎着璀璨的灯光，旋转杯身，光线也被折射着照亮他漆黑的眸底。

“生意场上有得有失再正常不过，但有些事没法用得失来权衡定义，我只是想拥有得更多，如果早一点，一切都会变得不一样。”

他只是想，提前截停一艘无法靠岸的小舟，可惜，现在太晚了。

林禹还记得，他第一次见楚松砚的时候，是在一场葬礼上。其实和楚松砚的认知不同，他们的第一次相遇，远远要更早。

那时候的楚松砚身上穿着单薄的黑色西装，西装这种东西，很容易就能看出其品质好坏，因为只有昂贵的价格才能购置一套完全合身且体面的西装，过于低廉的价格，只能购置来不合身、松垮走形的品类。

而楚松砚身上那套，显得格外的廉价，甚至还被呼啸得冷风吹刮得布满丑陋的褶皱，如同随手捆扎在腰上的绳索，扭曲弯折。

十七岁的少年就穿着这么身衣裳，站在乌泱泱人群的最前头，肃穆沉默，无声地垂着眼，眸底情绪被耸落的睫毛遮得严严实实，仿佛这只是个刚烧好的陶瓷人，还未来得及找位巧手的工匠为其点睛赐魂。