十七岁的谢寄，有了人生中的第一部手机。

老实说这是他没想过的礼物。

倒不是说价值多少的问题，而是，他以为手机是一种成年人才能拥有的身份象征。

或许余田生终于肯承认，他不再是小孩。

手机里已经有余田生的号码，是生日那天晚上他自己存进去的，还叮嘱谢寄有没有事都可以随时发信息。

谢寄翻出号码，把名字改成了panpanfish。

说不清为什么，他喜欢这个名字。胖胖鱼盼盼鱼，反正都挺有意思。

但谢寄没给余田生发过信息，更不会打电话。他早习惯了一个人待着，没有救命的事，何必打扰。

他用手机拍的第一张照片是家楼下的那两只猫，一黑一白，总在灌木丛后躺着，有时候又你追我赶着乱窜一通，累了回到原地继续躺倒。

谢寄拍的是黑猫追白猫的样子，犹如两道闪电，疏忽而过，于是那照片里只有模糊的两道残影。

他想过把照片发给余田生，最后又删掉了。余田生不会懂，只会笑他拍照技术不好。

慧姐还记着余田生家的小老弟，某天例会后拉住他问最后买了什么礼物，余田生回答买了手机，对慧姐英明建议又是一番感谢。

“真好。”王慧感慨，“听人话吃饱饭。改天把你家小朋友带来玩，长得怎么样，性格应该不错……”

余田生知道王慧只是开玩笑，却还是故作正经提醒她：“姐，你左手的戒指呢？”

王慧亮出钻戒，嗔笑道：“小气。姐是那种人吗？”

余田生只是没好意思说，他家小朋友确实长得好，性格也很好……好像也不能算太好，手机送了这么久，一条信息都不知道给他发。小没良心。

余田生憋着没问谢寄，其实也有一点堵的成份，他想知道小鬼到底什么时候会想到给他打电话发信息。

但一个星期过去，余田生还是没等到。这导致他胡思乱想了一些东西，比如手机是坏的，比如卡没激活，比如谢寄根本不在乎他在没在身边……

他已经迫不及待想弄清楚。

下班回家，余田生洗手换衣服去敲卧室门，门没锁，他一碰就开了，谢寄坐在书桌边写字，对动静毫无察觉。

余田生走过去在床边坐下，沉默看了一会儿，感叹小鬼心性太稳定了，能一张一张写一大摞。有这份定性，估计做什么都会很厉害。

如果他的身体允许的话。

余田生伸手按住谢寄的笔，有些心疼道：“写这么多够了。明天再写，天黑了眼睛受不了。”

谢寄倒是没坚持，任由余田生帮他把纸笔收起来放进抽屉里，抽屉里有手机，他看到拿了出来。

“你都不用吗？”余田生正好要问，“是不会用还是手机有问题？有问题我早点拿去找人换。”

谢寄撑着头笑：“没问题吧？你那天不是打过一次？。”

“打过也有可能坏。”

虽然可能性不大，余田生还是拿谢寄手机准备拨自己的号码，看到名字上那串字母，他有些惊讶，不过马上又得意地笑起来。

“你改的？什么时候改的？”他有一万个疑问，“喜欢这个名字吗？也没什么特别啊，胖鱼哪里好，我又不胖……”

他确实不胖，管理处十几个人，除了王慧他身材最标准，一点肚子都没有，肌肉也还紧实。

只有豆芽菜似的小鬼嫌他胖。

谢寄把手机拿回来，重新放回抽屉里，不理余田生连珠炮似的问题，起身去阳台跟小鱼玩。

小鱼比余田生识相，有鱼食就过来，没有就躲到水草后面，绝不啰啰嗦嗦招人烦。

吃饭时余田生还是跟谢寄提出要求，新手机不用就是浪费，不想给他发信息也可以给朋友发。

他帮他存了赵小荷的号码，还加了好友。

“我没朋友。”谢寄无奈。

余田生晓之以理：“没朋友可以交朋友啊。你每天下楼，聊得来的就留个联系方式……”

谢寄只当没听见，并不打算自揭伤疤，他根本不可能交朋友，因为下楼走动都是避开有人的时间和地点。

他讨厌被那些老爷爷老奶奶围着关心怎么上学的年纪在家无所事事。