但回家后陈光明又发来申请，王胜也发语音说他死脑筋，余田生干脆把王胜也拉黑了。

饭还没吃先吃了一肚子气，加上谢寄这几天也总对他爱答不理，问什么都不想说不想聊的样子，余田生更是百爪挠心。

饭桌上他又没话找话，跟谢寄说物业那些老滑头，领物资一个个跑得像老鼠见了油前仆后继，做事就又成了黄鼠狼，溜得快还留一地臊臭。

谢寄垂着眼慢条斯理地吃饭，并不搭腔。

余田生闭上嘴巴，拄着筷子看谢寄，脑子里飞快想了一遍最近哪里做得不够惹这小鬼不开心，但想来想去也没发现自己哪里错。

“你怎么了？”他索性问，“爱答不理的，好几天都这样。为什么？”

谢寄眼皮都没抬：“没怎么。”

“明明有事。我还不了解你，不高兴就不说话，也不看人。我还想你是不是晕车没好，这都几天了……”

谢寄咬着筷子，忍耐地皱眉。

但余田生好像铁了心要问清楚，还隔着桌子伸手准备拉他，谢寄突然把筷子拍开，推椅子起身。

他动作大又突然，椅子撞到墙壁，发出砰的一声，两个人都怔住了。

余田生手还伸着，这时讪讪放下来，他也丢开筷子，一肚子气地靠回椅子上。

他咬了咬牙，尽管已经很克制，声音里却还是带出来一点怒气。

“有什么事不能直接说吗？好的坏的说出来我才能知道，我又没看那些心理书，猜不透你想什么。”

他说话也盯着谢寄，竟还能分神想些别的。

小鬼最近好像又长高了些，都快赶上自己了，但有什么用，他口口声声最讨厌被当小孩，可身上这股子牛都拉不回的倔犟又跟小时候一模一样。

根本就没长大啊。

余田生收回心思，拿过桌子上的水杯一口灌下去，心里的火也跟着冷却了一些。

他叹了口气，放软声音又说：“谢寄，你心里有什么不痛快告诉我好不好？我有什么烦心事不也一直都跟你说了吗？”

谢寄伸手扶住椅背，慢慢转头看过来，余田生心里一沉，已经开始后悔今天不该借题发挥。

陈光明也好王胜李胜也好，外面那些人说什么做什么又再怎么讨厌，也不该转嫁到小鬼神上。

谢寄脸色煞白，眼睛乌沉，衬得眼角的红格外触目惊心，就连脸颊上的痣也变得苦兮兮的。

他要哭了，余田生闪过一个念头，而且是他把他骂哭了，就因为他想知道他为什么不高兴，结果竟然把他弄哭。

然而谢寄并没有掉眼泪，反而勾起一点嘴角，像是笑，却又看起来比哭还苦涩。

余田生有些心疼：“谢寄……”

谢寄抿了抿嘴，终于说出今天第一句完整的话：“我看那些书，是因为很多时候我也搞不懂我在想什么，我那是没办法，却被你拿来嘲笑。”

“我没有嘲笑你……”

余田生试图辩解，谢寄却摇头，气息低沉却坚决地打断他：“有没有你自己知道。”

顿了顿又说：“是，你的烦心事跟我说了，我帮不上忙。但我的烦心事你能帮上吗？既然帮不上，有什么好说的。”

余田生心疼谢寄，自己也觉得委屈，忍不住插嘴：“你这话说得不对，不是帮不上就不能说啊，我说那些本来就没想要你帮什么忙，你一个小孩儿……”

“我不是小孩！”谢寄蓦地扬高声音。

余田生愣住，张了张嘴，没敢接话。

但很快谢寄又把声音吞回喉咙里，低弱道：“我十七了。是不是在你心里，只要不承认我长大，就可以一直用对待小孩的那种方式敷衍？就可以，就可以……”

就可以怎么呢？就可以无视他的存在，对赵小荷万灵还是别的谁，暗戳戳地笨拙又雀跃地表达他的爱慕？

突然找不到合适的词，只能缄口。

余田生看着谢寄垂下头，看着他手指在椅背上扣紧，过于用力让指节都有些泛白。

他突然想起很久之前做过的梦。

几个月大的小狗仰起头对着他吠叫，声音细弱又尖利，好像随时要朝他扑过来，但转眼那小狗的脸又变成了小鬼的脸。

十七岁的这张脸跟十三岁时已经有了很明显的变化，轮廓更深，神情还是一样寡淡，但不经意间的目光却可以冷冽又锋利到让人无法招架。

几秒钟之前的谢寄完完全全就像被踩着尾巴的小狗，突然呲出尖利的牙，但又因为一些原因而陡然收住气焰。

他安静了，余田生反而不安起来。

他起身走过去，试图像以前那样拍拍他的脑袋或者肩膀，如果可以，抱他一下。

但没有意外，谢寄在他靠近前先把自己靠到身后的墙壁上，借此躲开了递过来的手。

余田生无奈，低声请求理解：“谢寄你怎么会这样想？我其实没别的意思，就是希望你跟我正常说话，什么都可以，而不是我问你什么你都是‘没有不是很好’。好不好我能看能感知，但我还是希望你能告诉我你不高兴不舒服……”

“就这么希望我不舒服？”谢寄问，声音微微发颤，却又掩饰一样带着点笑意，“信不信，这一点我跟你想法一致。”

不舒服又如何？最好马上发病，马上死掉，大家都轻松。

谢寄再次把话压在舌尖下，独自消化。

余田生不会懂，他只看到他每天每天，站着坐着躺着，看到他吃多吃少，但他不会懂被病体禁锢的内在的那个谢寄想什么渴望什么又厌恶什么。

没有人懂，谢寄自己都不懂，也不敢懂。

他低着头，无声地争执不休。直到余田生拿出他吵架时惯用的伎俩“自罚三杯”。

“别气了，我嘴笨你知道，明明这个意思却说成那个意思，你这么聪明就让让我，我跟你道歉，我错了谢寄，别生气了好不好？”

谢寄抬起脸来看他，还是无话可说。

余田生嘴笨不笨，他自己说的不算，因为谢寄很清楚，他的笨分人。