有一瞬间，谢寄竟觉得“死了”两个字这么让人心情愉悦，简直大松一口气。

但过后他还是收敛了这种想法。

如果说报应不爽，他大概也会有这么一天。

那年手术前谢寄跟萧睿达成过一个协议，只要他活下来，萧睿会保证余田生性命无忧，顺带给让余田生吃尽苦头的人也一点该有的惩罚。

萧睿没有说过他怎么做的，但年初谢寄亲眼见到了，崔永贵失去工作妻离子散，当然他后来中风怪不到任何人。

人死恩怨了，谢寄并不打算假惺惺表达哀思，所以没有回信息，但隔天下午余田生发微信说事情已经处理完。

崔永贵火化后骨灰被送回他老家，但因为没有子嗣又是病死入不了祖坟，就由村民做主在山脚下挖坑埋葬，一切葬礼仪式也都省去。

不管崔永贵这个人过去如何，结局称得上潦草又寂静。

“谢谢。”余田生时隔几个小时，在深夜给谢寄发来两个字。

谢寄还没有睡，对着这两个字发了出了好一会儿神。

他不确定余田生谢的是什么，也许是他背着他给那个人的教训，也许仅仅只是因为他接收他的这些絮叨。

奶奶不在，这个世界上跟余田生的过去尚有关联的就只有谢寄。

“明天回吗？”谢寄还是回了信息，“温妮说合同还没签，画展在十二月，你准备应付了事？”

余师傅：“后天的车票。明天把房子整整，再去看看师母和福利院看看孩子们。”

谢寄不置可否，想起一件事便问他：“奶奶碑上的名字能洗掉吗？还有为什么碑上没有照片？”

手机偏偏安静了好长时间，谢寄都快睡着时余田生才又回复。

“名字洗不掉。照片是因为奶奶以前自己说过不要放，遗照都没照，尊重她老人家的意愿。”

谢寄想不起来奶奶说过这样的话，不过他跟奶奶相处时间短，又隔着这么多年，可能他忘了，也可能这种话奶奶根本不会跟他说。

“别人放照片是留念想，奶奶说那是家人自私强留着不放人走。要没照片谁知道是谁，她早过下辈子去了。”

“我想想也觉得有道理，奶奶这辈子苦吃够了，让她早到下辈子过好日子，我们就别留她了。”

余田生说的是“我们”，谢寄不以为然，问他：“没照片就留不下吗？”

但他很快撤回了这条信息。

他同样不喜欢照片，不喜欢留下关于他的一切。也许某种程度上他跟奶奶确实是一家人。

谢寄忽略这些想法，强迫自己入睡，但无论他怎么暗示，睡意却像狡猾的泥鳅捕捉不到。

没有睡意，又无事可做，谢寄重新拿起手机，问余田生：“回去看到余青青了吗？”

那个跟谢寄一样，也是别人口中古里古怪的女孩子，那个总是问他会不会死却一直陪着他的女孩子，大概是因为年初回去没看到，他今年想起她的次数尤其多。

谢寄等待回复，但余田生好像故意拿乔，又是过了好一会儿才回信息。

“她不在了，已经几年了。

谢寄眨了眨眼睛，再看屏幕上依然是这几个字。

他已经过了问余田生“不在了是什么意思”的年纪，但年初他确实这么希望过，希望余青青像他一样已经离开村里，投奔未知的但至少自以为美好的未来。

“因为什么？”谢寄索性坐起来发信息，手指有些不受控制地颤抖。

余青青只比他小几岁，瘦瘦小小古古怪怪，从不拿正眼看人，好像也从没有谁正常地关注过她。

谢寄算是例外。

余田生突然打过来语音通话，谢寄下意识挂断了，回过去几个字：“不方便，信息说。”

余师傅：“你出国那年冬天，她发癫痫掉河里淹死的。还是她以前掉下去的那个地方，村里老人都说是她从水鬼窝子逃出来又被收回去了。”

“她外婆在她走的隔年也走了，家里线路老化漏电，余青青她妈一直没露面，都是村里一起出钱安葬的。”

谢寄没再回复。但这些信息他看了几遍，始终没有真实感。

内心里他一直以为余青青跟余家庄余庄河一样，不仅仅是一个人，而是一个就算他离开了她也会一直在那里只要他回去就能再见着的一种存在。

是谢寄长到二十八岁，经历过离别和生死后，依然会留恋的童年。

然而她消失了，他一无所知。

谢寄觉得难过，跟他偶尔想起奶奶却记不起她的脸一样难过。

感觉就像一场扑面而来的大雨，让他无法睁开眼睛直视，刺骨冰冷早已经从头顶蔓到指尖，犹如平地溺水。

谢寄闭上眼睛，把手抚上心口，那里跳动得很不平稳。