“这些我帮你洗了吧？”余田生跟在后面问，谢寄走路脚下发虚，他怕他又磕到抻到，“衣服呢，要不要换一下，出了很多汗吧……”

谢寄不想说话，进卧室径自去开衣柜，余田生没有抢着帮忙，只在门边看着。

衣柜是嵌入式的，整一面墙都是，三分之一用来放衣服，另一侧被用来收纳被褥等。

拉开的左侧衣柜门里挂满了衣服，大多是西服衬衣，颜色不是黑就是白，第三种颜色几乎都没有。

说几乎是因为柜子最里侧确实挂着一件洗得泛白的牛仔衬衣，无论颜色款式都跟这些西服衬衣格格不入。

那是余田生的衣服，确切地说是谢寄送给他的第一件生日礼物，那次在会展中心他硬塞给谢寄御寒，一度担心被他当垃圾丢了。

但谢寄没丢，还好好地放着。

明明只是很小的一件事，余田生却在这一刻感觉心口有些温热酸楚。

谢寄动作很难，很久才在在一堆衣服里取出一套同样黑色的睡衣，又慢动作似的关上柜门。

余田生想问他要不要帮忙，但以他对他的了解，肯定不会愿意，他于是只等到谢寄坐回床边，告诉他自己就在门外，然后帮他带上了门。

谢寄没有麻烦人的习惯，尽管发烧让他浑身脱力头晕心悸，他还是自己慢慢换好衣服躺回床里。

过一会儿余田生推门，看到谢寄已经在床上躺好，换下的衣服也被很好地放在床边扶手沙发上，他走近床边看了看人，最后还自作主张把手摸到对方额头上。

温度好像退了一点，不过还是热，余田生一颗心又揪起来。

他曾经以为手术能够帮谢寄彻底摆脱这些痛苦，但实际就像萧睿说的，手术后谢寄依然要独自面对各种排异和感染。

这场战争从来只有他一个人。

余田生往回抽手的时候，谢寄不适应似的将脸往枕头里蹭了蹭，下一秒却睁开了眼睛。

但他不是看余田生，而是盯着虚空愣了几秒，又重新闭眼睡过去。

房间开了空调，余田生感觉就这几秒钟背上就出了一层汗，赶忙拿上那些换下的衣服轻手轻脚退出房间。

西服挂好，衬衣手洗，又把洗衣机里的床单被罩烘上……

做这些的时候余田生想了很多，想以前，想现在，却唯独不敢往后想。

他不敢贪心，觉得现在这样就很好。

谢寄不再像以前那么排斥他，能让他不远不近地看着，力所能及地照顾，这样就很好了。

余田生去门边看了几次，谢寄姿势一直没变过，身体微微蜷缩，脸埋在枕头里，是个很乖的姿势。

床头边手机突然亮了一下，门边的人都跟着一阵紧张，好在手机很快安静下去。

已经快十点，想到谢寄晚上什么都没吃，白天也不一定吃过，余田生便去厨房看了看，冰箱还是他高价买的那个冰箱但空空如也，更别说灶台那些，预料中地没有一点使用痕迹。

他无奈退回客厅，拿手机搜附近的外卖，但谢寄情况特殊，饮食需要格外注意，能吃的东西很少，以至于看了一圈都不知道点什么，只好放弃。

余田生果断决定出去一趟。

托之前在这边出入两个月的福，他对周边已经很熟悉，菜市场这会儿关门了，超市却会营业到很晚，他开车直奔商场，迅速买好一堆东西赶回来。

山药小米粥，蒜蓉青菜，再加一个清蒸排骨，余田生担心吵到谢寄，还把厨房门掩上。

排骨还没好，他就在靠在灶台边看手机。

陈光明半小时前发信息问他别墅的进展，因为他之前找他要几个工人，陈光明知道他这是在给谢寄干活。

聊了几句正事后，陈光明突然问：“谢总现在还养鱼吗？”

余田生想起之前那两条鱼，苦笑着回：“不养了吧。没看到。”

“应该养的，”陈光明发了个墨镜表情包，“不信你改天问问。”

“不问。问这干嘛。”

问了也只是不好的回忆，余田生一辈子都不想再为一条鱼看谢寄吐血晕倒。

当然他也知道，这两件事没有必然联系。

过一会儿排骨好了，余田生关火，又仔仔细细洗了手，才用托盘把饭菜端进房间。

谢寄乍被喊醒，神智还不太清醒，迷迷糊糊看余田生好一会儿，哑声问：“你回来了？”

余田生一愣，顺着话问：“回来了？”

谢寄却皱眉，又闭了闭眼，再睁开才算真的清醒了。

他刚才做了梦，梦到还在二十八中后的出租屋里，余田生刚从外面下班回来。他那时候已经时常不回家。

“没什么。”

谢寄自己坐起来，余田生要摸他额头，他偏头躲开。温度已经下去了，头还有点不舒服，不过已经比之前好很多。

他准备下床，余田生却拦住他：“别下来了，就在床上吃点，吃完再睡会儿。”

“我先洗个澡。”谢寄声音还是虚，有气无力，“出了好多汗，难受。”

“难受也忍忍，刚退烧洗澡再着凉怎么？我煮了小米粥，你随便吃点，补充体力。”

担心谢寄拒绝，余田生连语气都像以前哄小孩时的他，只差变出颗糖来：“听话，多少吃点，够了就不吃了，我不劝你，好不好？”

说完他把托盘里的粥端过来，勺子放进谢寄手里：“就这样吃，吃多少算多少。”

谢寄抬头看了眼余田生，眼眸黑沉，但他什么都没说，也没问，拿勺子就着他的手小口喝粥。