上了车，谢树位置在最后排靠窗。

开窗，喝水，插耳机，抱臂，闭眼。系列动作一气呵成。

晃晃荡荡，懵里懵头，上下颠簸睡了半小时后，刺眼光线从车帘间隙晒醒他。

回老家是高兴事，但是这每次磨折的路程对他来说像是没苦硬吃。

但比起和谢维铭抬头不见低头见的掐架，这苦他吃的开心。

又是一道亮光晃动到眼角，无奈睁眼，高原上五点多的太阳同样带着灼烧感，暴雨濯湿的衣服早已被风干，但额头发缝颈间全是闷汗。

拉开车帘推开车窗，凉风透过全身，抬眼追寻窗外一闪而过的景色.

纵裂极深的峡谷劈开山势，一座座山被凌冽地分成千沟万壑，看着让人折足生畏，雨季充沛的雨水浇灌下，谷地脊脉一如既往覆笼苍翠阴翳，平添神秘感。

永安发往南城的客车，一个小时一趟。

来往频繁，形形色色的人都有。

谢树头抵着车窗打着呵欠，想继续打盹。

走马观花的地快速扫了一圈车内的人，饶有兴致的目光被吸引。

停在了正对着自己前一排的一道身影上。

身着一件浅蓝色的衬衫，一看就是爱干净的女生，和自己一样靠着开了一半的车窗，车帘被她压着不至于被风吹翻。只是动作很奇怪，偶尔低头扯扯手中揉皱巴巴的纸，又用纸擦擦脸，时不时把用手掌捂住耳朵，如此循环，还有不间断的吸鼻子声音。

谢树醒神，她应该是在哭。

杨桉从上车就有些心烦想吐，不上不下吊着，车的颠簸加重了她的眩晕，拿出刚刚刘女士递给她的手机，她平常都放家里，没带去学校，班里好友40多分钟前发来困惑。

冰哥：「你怎么样了？老班刚刚来和地理老师说你请了好几天的假了，暂时由学习委员暂代你课代表的位置。」

冰哥：「很严重吗？马上就要期末考了，没你，我的地理历史咋办？」

……

七八条消息塞得她更加头昏脑涨，无法解释的现状，提不起半点打字的欲望。

用手捂耳，反复倾听耳鸣，想描绘声音的感觉，没有合适参照物，追寻不到，勾勒不出。

但确确实实存在着。

潮头杂绪铺满心间，找不到出口。

委屈冲到鼻腔，杨桉仰头试图阻止自己落泪的冲动，可脑袋里裹成一团浆糊。

刘女士动了动身体，把头换向靠在右肩。

杨桉以为她妈妈醒了，但并不想被人看出她哭。

杨桉麻木但逞能，那些掩藏的悲伤就是秘密，不应该被发现，哪怕是她妈妈。

因为太糟糕了。

一时间，侧脸，擦眼泪，最大限度的撇头，“嘭”准确无误地磕在玻璃上。

“嘶~”谢树咧起了嘴。

哭过的眼睛蒙了一层水雾，眼尾猩红看得他一僵。

没错，是那个‘永安一中’。

杨桉恍然听到了什么，寻找声音来源，窗户虽然透明晃眼，还是能倒映些许的影子。

动物性的直觉，可能有道视线比太阳还刺眼的聚焦着她，客车进入隧道，一瞬间所有光亮消失，车灯亮起，顺着视线看到了影子里的谢树。

径直目光在车窗倒影里抓住了满脸泪痕的自己。

杨桉一惊，尴尬。

立即回头。

“看了多久？”

“是不是看到了她哭泣的全程？”

杨桉脑海里只有问题。

低头看了看有点不像样的自己。

羞耻过后是感觉到了被冒犯，快速抹干泪痕。

试探着转头，果然有人直视着自己，居高临下。

杨桉冷飕飕的怼上他，谢树被她回看的眼神摄住，表情鲜活，光洁的鼻翼因为哭泣晕红了整个鼻尖。

可眸光倔强有刺，表达分明：“看什么看？”

注目对峙中沉默，忘记回避，忘记时间。

谢树被盯得发毛，自知理亏，故作无事地转转头，才发现大部分人都在睡觉。

更不自然的心虚摸摸鼻尖微瞟着杨桉。

‘火……火气这么大的吗？’

‘刚刚不是还在哭？’

完全没有对待那朵花一样的柔韧，此刻更像只被惹毛了的猫，带野性的狸花猫。

打起架来，毫不含糊。

隧道迎来出口，刹那间，强光介入两人的无声对峙，随之而来的热气和风终止他们眼里刚要掀起的探究波澜。

谢树投降着低头，杨桉慢慢挪开目光，缩回头。

横生的插曲随窗外风景向后远撤，一切恢复原状。

杨桉在心里倒数完10秒，吸气慢慢转头面对妈妈。

谢树并未平静自己，不受控地看向慌慌张张的杨桉，她捏着湿透的纸巾。

郁闷低头看了自己的，这包纸巾还是眼前的她帮忙捡回来的，想表达一下友善。

左手向前伸做出了递纸巾的动作，怎么说呢？你是？我是？你要纸吗？？？

但是刚刚……

三下两下找不到说辞，车身一个颠簸，谢树显然注意力不在，重心不稳向前扑去，眼见拿纸的手就要打到她头上，转折把手伸向车窗。

先是“呼啦……”

没送出去的纸巾被风卷出车窗外，一下就吹得骤远。

再是“嘭~”

“铛！”

不出意外的出意外了，虽然他尽量拐向窗外，但是身体向前时手肘还是抵上杨桉的头上。

杨桉的头被推到了前面座椅，谢树脸贴上窗户。

一手肘打了两张脸。

“嘶~”

“啊！”

“干什么？”