一直往前的降谷零。

啊。

他同山村操告别，迎着夕阳走回诸伏宅。

高明哥不在，他留下“饭菜放在冰箱里”的纸条，背上包，赶上最后一班回家的列车。

夜晚的最后一班，安静，昏暗的灯光落在车厢里，让人昏昏欲睡。刚刚下班的打工人带着耳机靠在椅背上，学生们分享着一只耳机，老爷爷拄着拐杖闭目养神。

列车向前行进，他看着窗外向后流淌的灯火，咣当咣当的列车声音，让他回到那年同诸伏景光离开长野的时候。

[“未来，在想什么？”]

那个时候他指着窗外，对身旁人说着稀奇古怪的话。

“你看，景光，脑海中的景象再往后退，而时间在前进。”

那个时候诸伏景光愣了一下，似乎在思考他这句话是什么意思，他没想诸伏景光能回答，而是将包里的饼干拿出来，一人一块。

直到手中的饼干吃完，诸伏景光才又重新开口，“但是记忆还在不是吗？”

所以说人们最害怕的是遗忘。

长谷川未来一直以为自己在知道诸伏景光死亡后，最害怕的是再也看不到诸伏景光，原来不是。他最害怕的是忘记景光，害怕身边所有人都不提起他，让他成为游戏里的失败选项，成为不能再有名字的墓碑。

那三年的患得患失。

是他的惶恐。

*

从长野到长谷川家，是七年的时间。

长谷川未来停在门口，不知道为什么自己匆匆忙忙赶回家。

他开了门，打开灯。

走到沙发前倒下，有些累了，于是就着倦意睡过去。

他做了一个梦。

梦到他看着飘在面前的蓝眼睛的爱人，问，“你的愿望实现了吗？”

他伸出手，想将他拉下来。

蓝眼睛的爱人看着他，什么也没有说，直到他放下手才附身给了他一个拥抱。

他又听到自己的声音，依旧是在问。

“景光，你的愿望实现了吗？”

*

“你的愿望实现了吗？”

再抬眼时，面前的少女问他。

她穿着一身校服，长谷川未来看不清她的模样却觉得自己好像见到过对方。

什么？他听到自己的声音。

她只是看着他，伸出手，轻轻地推了他一下。

“你的愿望还没有实现。”

明明只是轻轻一下，长谷川未来却往下坠去。

“…未来。”

他醒过来，刺眼的灯光让他眯起眼睛。诸伏景光蹲在沙发旁，看着他，皱着眉，有些担忧。

“没事，”长谷川坐起身，摇摇头，“只是做了个梦。”

梦到……

坐在那里的人神色有些茫然。

“梦到我好像有什么愿望没实现。”