我身上为什么会这么痛？他试着摸了摸身体，柔软的布料干净整洁，衣料覆盖之下的身躯也完整而健康。他为什么会这么痛？就好像和谁打了一架，殊死搏斗后，方才惨胜。

我是谁？他回忆着，睁开眼睛。

入目的是精美的雕花横梁，方寸空间却刻画了山水风月，云雾雷纹。宅邸内干燥而温暖，让人能闻到那种厚重的陈木香气和烛火的暖香。四下陈设更是难言的华贵，房间中摆放着屏风，其上画作笔触狂放却张弛有度，一看便是出自名家之手；身下的榻榻米质地柔软紧密，隐约还带着香料薰漫的气味，像是松果和神樱。他起身环视四周，看见了许多陈列架，上面摆放着金银漆器和古籍画卷。

而在房间正中，天光倾泻之处，有一个人安静地跪坐在那里。对少年小小的身形来说，这房间或许太过空旷，而那道不同于室内烛火的光愈发凸显了这一点；他几乎要觉得这个少年脆弱得像一只蝴蝶，或者一片羽毛。

——这个人我好像见过？他不禁有些迟疑。

白衣的少年看他坐起来，微笑道：“你醒啦。”

我是谁？我来自哪里？我想要做什么？

一连串的疑惑，似乎在见到他的一刻都有了答案。

想要和他在风中奔跑，想要和他一起享受樱花落在身上的感觉。他想不起自己的来历，但是他觉得，他们会成为很好的朋友。

“风间……华。”还不那么服帖的唇齿勉强吐出了完整的名字，“我叫，风间华。”

“haru……春天吗？”少年似乎对一切都充满好奇，但他仍然跪坐在那里。

风间华想了想，抓住了自己的那一线灵光，解释道：“是春樱盛放。”

“是这样吗……那为什么不是saki？”

“你如果喜欢，也可以这么称呼。”风间华轻松地笑了笑。

但少年却局促起来，他似乎格外腼腆，“抱歉……”

“嗯？为什么要抱歉呢？我并不觉得被冒犯到。”

“啊，抱歉……呃，我是说，不好意思，我习惯了。”

“没关系，倒是我要谢谢你救了我。虽然不清楚之前发生了什么，但我应该是遇到过什么很大的危险。”

少年愈发迷惑起来，“但我并没有救你。”他缓缓仰起头，看向不久前刚刚破碎的屋顶，“你从上面摔了下来，我并不确定你身上发生了什么，但看你的样子，应该并没有遭遇什么危险，只是因为摔下来时冲击过大，晕了一会儿。”

“是这样吗……”风间华咕哝着抓了抓头发，然后笑了起来，“那就该是我道歉了，抱歉，弄坏了你的屋子。”

少年摇了摇头，“这并不是我的屋子，我只是一直放在这里。”

“一直放在这里？”

“是的，因为她们暂时用不上我。宫司大人将我安置在这里。”

风间华听了，不由得犯起了难。他怎么听不懂？宫司大人是谁？而且他的用词好奇怪，“放在这里”，这种说法就像小孩子不会用形容词一样，没人告诉他这种说法是对一个物件使用的吗？

难不成他也像自己一样失忆了？

阅读过书籍、有基本知识却不认为自己是人的人偶，以及一个失忆者，两人大眼瞪小眼地对视。好半晌，终于还是风间华先看不下去了，他移开视线试着找了个话题：“唔，总之，相遇终归是种缘分，我能有幸知晓你的名字吗？”

“名字……”人偶少年为难地重复这个词。他当然是愿意告诉他的，而且一来一往本就是礼节，可他并没有名字。

“不想说吗？没关系的。反正这里只有咱们两个，我对其他人说话时一定是在和你说。”

“抱歉，我并不是不想告诉你，但我并不知道自己的名字；或者，也许我的制造者从未为我赋予姓名。”少年觉得，后半句才是真相，若是他有名字，她们一定会告诉他。就像书里写过的那样，有一个称呼总是更方便的。

“啊……”

人偶少年看见，那个自称风间华的少年露出了为难的神色；那个人不像自己，风间华的表情非常生动鲜活，似乎他不喜欢动口，想用一张脸把所有话都说出来。那个少年愣了又愣，盯着空中，不知在看些什么？

风间华神色复杂地看了看人偶，又看了看空中的页面，然后又看了看人偶。

这奇怪的页面不知道是什么，写满了有关他面前这个少年的故事。

“雷神造物”、“失败品”……还有更多其他人对他的评价。有褒有贬，但讥笑谩骂和落井下石远远大过赞美的那一部分，更不用提侮辱本就比赞扬更刺耳。

无数恶语看得风间华眉头紧锁。这确定是在说他身边这个少年吗？看照片确实是同一个人，他真的会变成坏人吗？可是，即使是这些页面上所讲述的故事里，他也会对自己的恶行悔过，为什么只有他仿佛承受了世界上最大的恶意？

他望着人偶少年，华丽的借景之馆内，那一线天光仍在从被砸塌的那处缺口照射进来。少年用清澈见底的眼眸回望他。

那些人是说，这样一个像白纸一样的孩子，天生就是恶人，就该落入十恶不赦的境遇彻底消失吗？

风间华迟疑片刻，试探着朝他走近了一点。

对世事与人心尚且毫无概念的少年安静地看着他，没有任何情绪起伏地保持微笑的样子。