不能固定在游离态，这不利于他维持自身稳定。但他可以暂时作为离散的晶尘好好替他打理形象：擦干泪水、穿好衣服、梳理头发，把他从地面上拉起来，包扎好他的伤口。

在这之后，如果是风间华，他会考虑先凝聚成可以与他对话的样子；如果连这点能量都不够，他或许会选择能提供情绪安抚的形态……比如小动物。

这样考虑，变成鸟确实是个不错的选择。比起猫、狗或者其他类似的动物，一只鸟可以无视地形地貌，紧紧跟在他的身边。

就像成为了一缕常伴其身的风。

风间华托着小鸟，与他连接感应，发出召唤；无数混沌的记忆彼此干预共鸣，险些将他的意识击溃同化。但一枚金色的印记在他额前闪烁，风间华的意识无比清醒：“我是本体！”

和上一次不同，他没有被拖出身体，没有被那些沉重的记忆吸引，不得不附身在小鸟身上。

小鸟歪了歪脑袋，用细嫩的声音轻轻鸣叫，容器中的记忆顺着无形的联系朝他奔涌——

金色的印记再次闪烁，一瞬间，仿佛时间被放慢了无数倍。风间华清楚地看见那无数记忆中的每一丝每一缕。炽白的双眸准确捕捉到每一段记忆的动向，随着他的心念，那些记忆被他分割、阻隔，停顿在他的意识之外。

少年松了口气。

能够及时对这些记忆作出反应，提前处理，代表他以后可以有限度地读取记忆，不会再造成过载。

确认了安全性，风间华揣着小鸟，无声地躺回到倾奇者身侧，隔着被子轻轻抱住睡着的人。

小鸟适时地分享给他几段相关的记忆。

——数百年前的踏鞴砂，风间华会坐在倾奇者的床边，给他讲一些硬核的“睡前故事”。

“……‘就让我成为一切悲剧的起点与终结！’小猫说着，忽然明白了什么；如花如羽如朝露一般的生命，在神明的威光下裂解……他化作世间的万般色彩，予众生平等的‘意义’。小猫盗去了神明垂下的幕帘，因而人人得以知晓：何为‘存在’，何为‘选择’，何为‘决心’。”

“这个故事代表什么呢？”倾奇者困惑不已。

风间华笑着摸摸小人偶的脑袋，“这个故事很难理解，不过我不打算回答你。去思考吧，然后想着想着就会睡着了。”

——在多年以后，废土上的前线营地中，风间华拿着绷带，替他的散兵大人包扎伤口。

指腹在深可见骨的焦黑的伤痕边缘轻按，被魔兽攻击浸染的污血缓缓流淌。

小心翼翼的动作引得少年一阵别扭，似是有点害羞，“喂！”他不满地喊了一声，“快动手，直接剜掉。别闹了，很痒。”

“要仔细清理干净才能包扎。”风间华直接无视了“剜掉”的提议，心中疼惜，“要是我在……”

“你我分开带队是一早就说好的。要是你在，二队恐怕全员都会折在这次任务里。哼，一点小伤，就这也值得你煞有其事地对待？”

风间华啪地在他无伤的肩侧拍了一巴掌，把散兵吓得身体一僵。他对着自己的长官大人苦笑，“在我面前就别端着第六席的架子了。”

他仔细挤干净伤口中的毒血，直到流淌出正常的红色，这才小心地上药，一圈圈缠上绷带。

“其实没必要为我浪费药物……我毕竟是个人偶。”

“但是我会心疼。”风间副官干笑了两声，脸上却不见笑意，拉过薄毯将赤着上身的少年整个裹住。他不顾对方的挣扎把他压在床上，临走时还不忘拍拍他的脑袋，“好好睡一觉，调查任务这边有我处理。”

——又是多年后，在一间沐浴银白色光芒的深渊哨所中。

风间华将哨所中的隐患清理干净，回到了二人的临时营地。

营地一侧堆放着许多无活性的晶体肢足，散兵坐在它们前面，检查着自己的刀。仔细看去，却能发现少年双目失神，脸颊微红，似乎想起了什么不该想的东西。

“还不睡吗？”风间华看了看夜色。

散兵听见他的声音，身体明显地一耸，若是理智的反应再慢些，他一定已经从地上跳了起来。他没再说些什么“人偶不需要休息”的话，微微侧身，有些不敢面对风间华的视线。

他支吾着，“这就睡了。”

二人隔开一段距离，在营地两侧背对背躺下。

负责守夜的是风间华，他闭目养神，没有睡着；而另一端，散兵那边，断断续续地传来辗转反侧的窸窣声。

这一天，他们刚刚互明心意，向彼此交付初吻，青涩的情感让他们的心里仿佛长满了杂草。

风间华没有出声打扰，他感应着自己散落在哨所内外的晶尘，有一搭没一搭地思考自己身上的问题。

忽然，他听见始终没能睡着的少年站了起来。散兵蹑手蹑脚地走到风间华旁边，轻轻蹲下。

该逼问他为什么不休息吗？还是询问他是不是心里有什么不安？

不等他想好怎么和散兵交谈，后者猛然俯身，在他合拢的眼角落吻。

那个吻轻得简直是一个幻觉。良久，风间华后知后觉地坐起来，看向身后，散兵缩在营地另一侧，蜷着身，呼吸清浅，好像已经睡着很久一样。

风间华走到他身侧躺下，手臂从背后环住他时，明显感到怀中的人身体一僵。

……

无数曾有过的记忆一点一滴汇入风间华的躯体。

他看着近在咫尺安睡着的倾奇者，满足地再次在他额头上落下一吻，揽着他，沉入梦境。