“如果不是与你联系，我都不知道他们已经去世了。”南枫双手交叠放在膝上。“我当时在发现自己无法再演奏竖琴后，立刻退出乐团并逃离都市，也不是所谓的提前嗅到了阴谋，而是全部发自本愿。”

“或许也正是如此，我压抑隐藏了太久，从未有人发觉我的真实想法，听见我心里的声音，他们才会被我的行动打了个措手不及，没能抓到我的尾巴。”

“我父母在乎的、明日香所爱的、大众所追捧的，都只是‘擅长演奏竖琴’的南枫，失去它之后我反而乐得轻松，不再受到任何束缚，可以真正过属于自己的生活。目前的境遇对我而言并不坏。”

“我能理解你，楚茗小姐。”他淡金色的眼瞳里闪着诚恳的光。“但是你没有必要为了仇恨就搭上自己的人生，我相信凛也肯定更希望你能一个人活下来、连带着他的那一份。他始终爱你。”

女人攥着茶杯的指尖泛着青白色，“可是，织田她把你的才能和荣光全都夺走了、南君。”

廊下也传来半身局外人的插言：“冒昧、如果说杀死偷窃者可以将才能夺回来的话，南枫先生会怎么选呢？”

浅发青年照例和煦一笑，毫无畏惧地保持着端正的跪坐，挺直脊背迎上那双冰蓝色的眼睛。

“大众所定义的‘才能’，对我而言并不重要。”

“因为我认为、‘音乐’从未远离我的生活。”

“我认为洗碗时水流冲刷泡沫的声音是音乐、种植时铁锹刺入泥土的声音是音乐、阳光明媚时我跟猫躺在廊下晒被子，荞麦枕晒出的噼啪声也是音乐。”

他抬手、微微卷曲着手指，指腹、指尖轻轻敲击着木质桌面——节奏明快的敲击音、也可说是打击乐，令人惊讶的是，若侧耳将万物的声音都收入耳中，就发现他敲下的声音也融入万物——院内清泉的潺潺水音、院门风吹过时的铃铛轻响，廊下他们的呼吸声。

“你听。”他说。“我是真的不在乎的。”

“我的天赋其实是把后悔的时间用来做梦。”

良夜看向他回望过来的眼神，像撞入天明时的曦光。

——天才之所以为天才，不是因为上天给了他们普通人一生都无法获得的天赋与能力、他们稍加练习就可以达到你不能企及的境界。而是他们不仅能够付出日复一日永不懈怠的努力，并非机械性的练习，而是思考一日不敢停歇，他们永远洞察、也只洞察他们最关注的领域，以达到一种忘我的境界。

这种人是你无法击垮的，他们甚至不去分辨白天与黑夜的界限，你可以夺走他们的人生，篡改他们的命运，谋害他们的生命——然而他们留下的全部承载着理想的风帆永存于世，他们闪耀的灵魂仍将长存不灭。

“人生还有很长啊。”浅发青年为久别重逢的旧友斟上最后一杯茶。“现在可能就是最好的时候，楚。”

“我衷心希望你不会为你的选择感到遗憾。”

良夜偏头看向迟迟无法举杯的楚茗，轻叹一声、饮尽自己那杯已经冷掉的茶。

真苦。