其质量实在过硬，抹布擦过后银光锃亮，一尘不染，表面只有轻微的划痕，从前恐怕被望月藏在深处，所以才无一人找到。

松田掂了掂，还挺沉。密码轮盘做工相当精细，不是能被随意拆解的对象；箱门和箱体严丝合缝，浑然一体，他连个缝隙都摸不出来。

打开看看？他们又从彼此的眼中看见了一样的疑问。

上次遇到这种情况还是在望月邸的书房。他们站在垂下帷幕的镜柜面前，最终还是一同摇了摇头，只放下合影就离开，就此落锁封存了属于望月良夜的一切。

萩原看松田的食指在骰子的一面来回滑行，开关咔嗒咔嗒地起伏就看出他心绪不宁：“……试试看吧。”

“这种保险箱应该有固定的错误次数……多次错误的话可能会远程警报哦。”

只有这么两次机会，一人一次。如果失败，那也再无探寻的必要。那人已故去太久了，安息或是他所追求的。

“那萩先来。”松田让开位置。

六位数字密码。

萩原在保险箱前站定。

小良夜会选用什么呢？最常见的应该是日期，年月日，通常具有唯一性、纪念意义。

他微微弯下腰，指腹触上密码键，越过保险箱上方的视野，他看见了浅蓝色的半袖制服和裸露在外的小臂；制服主人手腕的内侧还有一道墨痕；尾指处是长期抵在画板上磨出的薄茧。

他不得不屏住呼吸，几乎不敢抬头，只为让那位幻觉先生停留得更久一些。这个角度他明明看不见对方的脸，却觉得望月好像露出了带有鼓励意味的笑——一如既往的。

他轻轻拨动命运的轮盘。

是22岁警校入学的那一天，是他们所有人第一次见面的日期。

咔嗒。

保险箱门向外弹开。

“不愧是萩……？”松田俯身凑过来轻巧而小心地将保险箱门向外拉开。陈年的气味像是铁锈涌入室内，两人皆是一滞。

松田隔着手帕捏出一张信笺，展开后发现上面写的是花体英文，稍微有点让人头大。

“我亲爱的孩子……”他低声念道：“……这是我送给你的22岁生日礼物。”

“希望你永远铭记哪里才是你真正的故乡，什么才是你应得的结局；永远不要忘却谁才是你的生命的主宰者、掌控你的全部，谁才能驱使你奔赴死亡，鞭策你残喘至今。”

“愿绝望能令你更加坚韧，一路向前，为我所用。”

他隔着手帕摸到信纸一角凹凸不平的印花，把手移开。

一轮纯黑的太阳图案正对应着正常寄信者落款的位置。

萩原说：“信纸上的暗纹像是百合……保险箱里还有东西。”

松田俯身如法炮制再次取出。

是一张警官证。尽管已过多年，它所沾染的鲜血早已干涸乃至氧化变色，但文字依然能透过深褐色血迹勉强辨认。

连嵌在上方的相片都同样渗入了溅射状的血迹——黑发蓝眼的年轻警官长相是一种极富攻击性的漂亮，甚至到几乎能模糊性别特征的程度。那双眼睛尤其摄人，能立刻吸引走所有人的注意力：轮廓内勾外翘，眼睫细密纤长，而眼尾自然延伸、微微上挑——略显熟悉了——一时间他竟然想到诸伏景光、不过诸伏的眼部线条可比这位柔和太多。

萩原在这位警官冷冷的注视下目光偏移，看向别处。手册编号已经模糊不清，只能看出姓名和警衔。

“望月涉……警视。”

萩原抬起头，那个身着警校制服的身影倏然融入暗下来的夜色。