放学，校门口多的是穿着校服鱼贯而出的学生，在那密集得宛若数不清的黑点的人群里，程舒推着自行车，不停地张望程琅的身影。

他瘦瘦高高，又穿着颜色土气的衬衫，和旁边青春洋溢的学生形成鲜明对比，程琅想不发现他都难。

许薇用手肘戳了戳她，“哎，那不你哥吗？不过他现在看着倒挺正常的。”

“你哥真是傻子啊？”许薇又问。

程舒这会也发现了她，推着自行车穿过人群朝她走来。

程琅正色道:“他脑子被门夹过，有时候正常。”

没有被门夹过，但被她推开的门撞到过，破了皮，又红又肿。

那次她发脾气，程舒站在门外，他痛得眼泪都流了出来，却还是安慰她。

许薇捂着嘴，“噗呲”一下笑出声，“对不起，我不是故意笑的。”

看着程琅的表情，她开始认真分析这件事的合理性。

“除非是故意把头伸进门缝，不然也不可能被夹啊。”

然而还没分析完，许薇突然住嘴。

程舒把自行车停在旁边，朝她们走了过来，伸手就要接过程琅背上的书包。

“小宝，累不累？”

她没有回答，习惯性地忽视他的话，将书包递过去，转头和许薇告别，“我先走了，拜拜。”

许薇朝她挥挥手，在心里嘀咕，她怎么感觉程琅骗她呢……

附近学生多，程舒推着自行车，她走在旁边。

“小宝，要不要吃烤肠？”他伸着脖子看附近的摊位。

程琅不想搭话，扯了扯他的衣角说:“不吃，快点走。”

程舒眼神暗暗的，低头看自己的腿，一股落寞涌上心头。

他习惯把问题归结于自己瘸了的腿上，穿着裤子看不见，脱下裤子，变形的肌肉、丑陋的疤痕，如同热铁般烙印在他心里，折磨着他。

第一次被程琅看见，她吓住了，他想要过去安慰她，却被她一把推开。

她让他离她远点。

程舒想，或许在她看来，他走路姿势怪异显得丢人，所以才说要快点走。

走到人少的地方，他骑上自行车，喊了喊她:“小宝。”

程琅盯着一处看，那里有辆黑色的轿车，穿着西装的男人打开车门，旁边站着乔裕然，他没注意到她炙热的视线，弯腰上了车。

直至车开走，那串车牌号消失，她才收回目光。

回过头，程舒在看她。

两人对视一眼，她说:“走吧。”

程琅坐在自行车后座，又经过那段颠簸的路，她搂紧程舒的腰，半途下起了雨，开始是豆大的雨点，后面雨点越来越多，越来越密。

地上是雨点的形状，混合着放线菌的气味，随着一记闷雷响起，倾盆的大雨从天而降。

程舒加快了速度，脚踏板都快没影，可抵不过雨水拍打在脸上的速度，冰凉又带着轻微的刺痛。程琅的手臂紧紧搂住他，脸颊冷冷地贴在他后背，他的衣服也被雨淋湿，透出单薄的身体。

雨雾笼罩，前面的路看不清，只剩下模糊的影。

她屁股被颠得疼，大声喊:“你骑慢点——”

声音被嘈杂的雨声掩盖，程舒没有听见她说话。

程琅伸手去拧他腰间的肉，一摸其实根本没多少肉，几乎全是骨头，往上是形状清晰的肋骨。

腰间传来疼痛，他慢下速度回头，露出一张淋湿的脸，雨水顺着他的下巴往下滴，“什么？”

她又说:“你慢点——”

程舒应了声，踩着脚踏板继续往前。

-

他的衣服全湿了，程琅也不例外，两个落汤鸡在屋子里面面相觑。程舒苦中作乐，嘴角扯起微笑，“我们也算免费洗了澡。”

程琅在拧衣服上的水，皱起眉，“无聊。”

她才不想弄得全身湿，衣服泡水后就像胶水一样黏在皮肤上，一点都不舒服。

她眼神烦躁，面前的人成为出气筒，“你愿意淋雨你去淋，我可不要。”

程舒的嘴角降下弧度，小声说:“对不起。”

拳头打在棉花上的无力感，程琅发泄似的，一把推开他，朝房间走去。

他踉跄了几步，在她身后叮嘱:“小宝，衣服记得换下来，湿的穿着容易感冒……”

“不要你管。”她头也没回。

程琅回到房间就换了一件新衣服，她清楚自己糟糕的情绪并不源于程舒，而是无数件堆积起来的琐事，又或者说，是因为穷。

因为穷，才有这么多的破事。

她有时候也会想自己怎么没投个好胎，就像乔裕然那样。

身心俱疲，她胡乱用毛巾擦拭完滴水的头发，带着困意躺在了床上，脑海中又浮现那道复杂的数学题，她闭着眼开始构思，不断蹦出的数字让她头晕脑胀。

最终，她选择放弃，意识中断，身体沉重地进入了梦乡。

程琅听见了水声，哗啦，又漏水了吗？她想。

眼皮睁不开，她感觉冷，过了一会，又感觉热。