学校报告厅内部开阔而庄重，阶梯式排列的深红色绒布座椅呈扇形向舞台聚拢，椅背微微后倾的设计让每个座位都拥有清晰的视野。穹顶垂落的星芒吊灯洒下柔和的暖光，与墙面嵌入式壁灯交相辉映，在米色吸音墙面上晕染出琥珀色光斑，消解了空间的冷肃感。

舞台中央的暗红色幕布如凝固的瀑布垂坠至地面，两侧对称分布着六米高的立体声音柱，银灰色金属网面泛着冷冽的光泽。可升降电子屏悬浮于舞台后方，待机状态的幽蓝指示灯与台下控制室的设备群无声呼应，透露出科技与人文交融的仪式感。

双层隔音玻璃窗被墨绿丝绒窗帘半掩，滤进的光线在过道地毯上织出明暗相间的条纹。翻折式写字板整齐地收束在座椅扶手内侧，深棕木纹桌面上隐约可见年岁的划痕，与天花板上崭新的全息投影仪形成微妙的时间对话。当最后一排应急出口的荧光绿标识融入阴影时，整个空间便化作等待思想碰撞的静谧容器。

这是分班后第一次进入报告厅，11班落座后都激动不已。

颁奖仪式很快开始，先是理科前70上台，每个班多多少少都有成员上去，11班七名学生还算可以了。

冷调射灯将70位理科生的轮廓镀上钛合金般的锐利光边，他们以非晶态硅阵列般的精确间距立于领奖台。有人正用拇指摩挲证书上凸起的薛定谔方程浮雕，瞳孔倒映着悬浮屏里跳动的斐波那契螺旋线；腕间智能表盘同步显示着台上每个人的实时心率数据。当全息投影展开麦克斯韦妖的分子运动模型时，后排短发女生下意识用指尖在空中虚划笛卡尔坐标系，铂金绶带垂落的六边形晶格吊坠恰好停在傅里叶变换图谱的波峰位置。他们的掌声像是经过蒙特卡洛算法优化的粒子碰撞——每个微笑弧度都精准吻合情绪函数的最大值，连衣褶皱起的阴影都保持着完美的施密特正交化间距。

后边是文科前30，可以看到宋池羽在第一个，徐子瑄在第二个，苏承翊在20多，后边还有很多原三班的同学。

原本的三班就比较偏向文科班，班上女生多一些，并且两次考试文科成绩都名列前茅。

这次也可以看到上面站着的30个人几乎一半都是原三班的人。

暖金色光斑游弋在深红幕布前，三十位文科生如错落的诗行立于领奖台上，有人指尖无意识摩挲着证书烫金的《文心雕龙》暗纹，有人将缀着水墨书签的笔记本轻抵胸前，丝绸绶带垂落的流苏随呼吸微微震颤，恍若未干墨迹悬停在半空。女生扶了扶玳瑁眼镜；后排高个子男生将钢笔别进口袋时，别针上的微型陶渊明木雕正撞碎一束顶光。当掌声浪潮漫过悬浮屏中滚动的《兰亭集序》全息背景，他们不约而同扬起下颌——那并非理科生惯常的精密计算式的微笑，而是穿越千年字纸后，对人间词话了然于心的从容弧度。

这一幕幕景象惊呆了座位上的众人，此时讨论度最高的一句话就是：也没人告诉我领奖搞得这么浮夸啊！早知道就努力一把去拿个奖了。

没想到学校还根据文理科生分别的特质只做了专属的背景模版和全息投影，搞得实在太华丽太高大上了。

顾燃浅此刻也有一些不甘。

如果再努力一点点或许就够了。

晚上放学路上，顾燃浅忍着尽量面露的不是难色，何清洛却早已看出他的心思，晚自习写了一封信。

“燃浅你等等，这封信给你。”何清洛说着递出一封信纸。

顾燃浅看着他笑得这么灿烂，不禁激动的想要打开这封信。

信纸贴近鼻尖闻了闻，沾染上园区淡淡的月桂花香。

顾燃浅：

见字如晤。

教学楼前的银杏正在酿第三场金雨，我路过你常驻足的公告栏，玻璃上倒映着少年与秋阳对峙的轮廓。你总爱把课本卷成筒握在右手，黄昏的光穿过枫叶间隙，在你肩头织就半幅战袍。

上周值日遇见你独自擦黑板，粉笔灰簌簌落在发梢，像初雪亲吻松针。你一笔一画还原被拭去的抛物线，白色粉末在暮色里划出更遑亮的轨迹——那些晚自习后空教室里亮着的灯，早把整条走廊都浸成了琥珀色。二模卷子发下来时，我看见你折起卷角的错题集又厚了半寸，装订线边缘的毛边，是比任何勋章都动人的锯齿形年轮。

你总买原味面包当早餐，包装纸攒在课桌夹层里，皱褶间还沾着碳素笔的余温。其实晨跑时遇见过你在看台后记单词，霜白的雾气缠着黑白校服，呵出的白气在冻红的指尖开成转瞬即逝的梅。这种把晨曦揉碎了咽下去的倔强，比领奖台上的绶带更接近太阳的温度。

操场西北角的梧桐开始褪皮了，新生的青灰色树干正在练习站立。你大概没注意自己总会不自觉地抿唇，像古卷里未钤印的藏书章，把十六岁的慎重都刻进了骨节。窗台上那盆绿萝，已经悄悄把气根伸向十一月微凉的空气，如同某种无声的宣言。

北风会在冬至前带来松针的信笺，而所有蛰伏在冻土下的根系，都藏着一整个春天的平仄。当走廊尽头的倒计时牌翻到归零那页，你会听见此刻飘落在你衣领上的枫叶，正在泥土里沙沙鼓掌。

顺颂秋安。

同学 何清洛

甲辰年 乙亥月 癸未日

顾燃浅眼睛基本扫过这行字，虽然没有仔细阅读，但是被文字的力量所震惊了。

“这……这是你晚自习写的吗，我不太能读懂哎……”顾燃浅激动地都结巴了。

何清洛轻笑：“你以为我不知道你那点小心思啊，心里难受就说出来嘛！我们是朋友，有时候你要学会分享情绪，我承认这封信的文字写得比较繁琐，总之就是在安慰鼓励你啦，希望你天天开心哦，还有这里的甲辰年乙亥月癸未日，代表的是2024年11月15日，也就是今天喽，咳咳，我为了装逼，所以这么写的，你回去可以看一下日历上面就是这样的。”

顾燃浅说到好，随后将信封小心翼翼的收拾起来，两人徒步回家。

然而他并没有发现在这份隐匿的信里，有隐秘的无法察觉的，深藏不露的，却多到快要溢出来的爱意……

顾燃浅此刻觉得，这个世界的一切好像都回到正轨了。