我应该找个时间和梁栋好好聊一聊。

可是春节前夕，一切都太匆忙。

小镇上的年味永远比大城市旺盛许多，街上游窜的冷空气有着杂糅的颜色，底色是空旷的灰霾，灯笼和福字深深浅浅的红则是跳脱点缀，那样刺目。

梁栋被他妈妈安排去买年货。

我提出同行，梁栋却说太冷了，我帮不上什么忙，还不如找个暖和的地方等他。

出了梁栋家的门，我便无处可去了。

什蒲的一切对我来说都是全然陌生的。超市拥挤，几家奶茶和快餐店也都已经人满为患，人人手里大包小裹，埋头在傍晚的寒风里快步向前。我实在不知道往哪里去，便经过那老转盘，往镇上最热闹的那条街走，恰巧路过一家美甲店时，干净的玻璃门和明亮的灯吸引了我。

我走了进去。

这便成了我和庾璎相识的开始。

-

美甲店的名字叫指艺缘。

这是一个没什么艺术性又一抓一大把的店名。我猜测是当初开店时没用心，但后来我们熟识了，庾璎告诉我，这是她在网上查了很久，精挑细选，又找人批过的名字，旺财。

指艺缘开在镇上唯一一条繁华的商业街街尾，已经十年了。虽然十年过去，仍只有这么十几平米，但把周围的食杂店和彩票站熬走了好几批。

她很知足：“看吧，多好，有多大能耐端多大碗，吃饱就行。”

庾璎的能耐，不在她的美甲技术或审美，在于她这个人本身。

小镇上人少，人口流动更少，开店十年，她早已积累了牢固的客户群体，从不愁客源。她有个顾客，上学时就来光顾，如今是带女儿来，小宝宝奶声奶气喊庾璎阿姨，并要求庾璎在她的指甲上画小马宝莉。

大家都喜欢来庾璎这里。

我一开始不理解，后来才慢慢明白，赖于庾璎在这片地盘上的“根深蒂固”，表面上，这里是美甲店，实际上，这里是整个什蒲镇的交流中枢，是信息寄存处，客人的脚步和故事一同汇聚在此。而老板庾璎，人缘很好，她既是记者，也是主持人，还顺便为客人做心理咨询。

马上就要过年了，店里客人不少，那天我坐在小沙发上等待，只那么一个小时，就已然听到了不少。

那些客人好像都是带着故事来的，她们把手递给庾璎，然后开启讲述，指甲做完了，故事的剧情也差不多走完，停在一晌叹息，一声抱怨，或是一句笑骂。仿佛做指甲只是幌子，和庾璎说说话才是她们来这里的真实目的。

不得不承认，庾璎很擅长倾听。她会一边干活一边捧场，甚至给出一些角度刁钻清奇的反馈。

有母亲说：“我儿子对象黄了，他这几天吃不好睡不好，我都愁死呢。”

庾璎会说：“我前天还看他一边走路一边刷美女直播呢，说明还没对女人丧失兴趣，不怕。”

有妻子说：“我家那个昨晚又出去打一宿牌，有时候真觉得这日子没奔头。”

庾璎会说：“我早说让你过年逛逛街买件新衣服，你不去，让他一下输出去好几件，你舒服了？”

有女儿说：“被我妈烦死了，大过年的也不消停，一点屁事儿天天叨叨叨。”

庾璎搓着指甲，问：“又怎么了？你又偷拿你妈手机充钱打游戏了？”

“没有，不是。”

“那是怎么了？”

“我说我不想念了，没意思，我想出去上班。”

然后换来的就是满屋人的哗然：“那可不行，你这不要你妈命呢么？”

还有责问：“你以为打工就有意思啊？上学是最幸福的，小丫头脑子怎么不聪明呢？”

以及劝说：“你听姨的，咱怎么也得坚持把高中念完了。”

庾璎没有那些弯弯绕，她把最后一层封层上完，然后把烤灯机器一开，笑眯眯地问：“要不，你来我这给我当学徒？”

小姑娘信以为真：“行啊！那学徒有工资吗？”

庾璎说：“当然有了！一个月怎么也够你游戏里抽两次卡。”

小姑娘撇撇嘴：“自己挣那俩钱哪还舍得抽卡。”

庾璎也跟着撇撇嘴，

看吧，不傻。纯惯的。

庾璎一个人显然忙不过来，但仍有络绎不断的客人推门进来，玻璃门开了又合，冷暖空气频频相撞。甚至有人并非来做指甲的，她们是逛街路过，挂着满臂年货，推门进来歇歇脚，顺便和庾璎聊上几句，临走前再留给庾璎一袋子砂糖橘。

这间屋子始终吵嚷，而庾璎是这片吵嚷的主人。

她居于无远弗届的吵嚷中央，居于满地的糖纸、瓜子壳和橘子皮之间，十分自如。

那天我还见到了一个人。

一个男人，一个身形高大的男人，推门进来，寒风有棱有角地随他一起挤进温暖的室内。正在低头忙活的庾璎不满抬头：“关门！冷死了！”

男人没接话，只是回身把门带上，把自己拎来的一桶纯净水换到店里的饮水机上，空桶搁在一边，然后重新走了出去，冷风又是一悠。

我坐在沙发靠门边的位置，目光之所以始终跟着那男人走，是因为我认出了他。我和梁栋回到什蒲那天，就是搭了他的顺风车。

男人走出美甲店，并没有离开，而是站在门口的角落里抽烟，烟雾和呼吸升腾而起的白汽相互交织着，不成形状，罩住他的半张脸。我们的目光隔着玻璃门上欢迎光临的贴纸，汇聚了片刻，我有些局促地朝他笑了笑，他应当也认出了我，向我略微点了点头。

我注意到，他的长相和庾璎有点相似，三十多岁，颇有些英朗，鼻梁挺括，尤其是眼睛，他们的瞳仁都是棕褐色，看人时专注，似有滚烫的温度，好像冬日里烧火未燃尽的木头芯。

他和庾璎是一家人。他们都姓庾，他叫庾晖，和庾璎是亲兄妹。

我与他、与庾璎，各有一段故事发生。

当然，这是后话了。

那天我那并没有做成指甲。

因为马上快排到我的时候，梁栋打电话来，问我在哪里，他已经买齐东西，要趁天还没黑早点回去。

我当即站了起来。

等我们回到家，梁栋妈已经把饭菜做好了。

自从梁栋和他妈妈说过我挑食以后，这几天，家里的餐桌一次都没有出现过肉馅做的菜，甚至就连临近过年要炸丸子，梁栋妈都单独给我炸了一份素的，用胡萝卜丝和香菜，圆滚滚大小均匀，黄莹莹的，一个不锈钢小盆装着。

“我先炸的素的，没有猪油味儿，小乔你尝尝。”

梁栋妈对我非常客气，甚至可以说是谨慎、小心翼翼，她尽可能地在饮食上满足我的喜好，很有分寸地向我表示亲近。

可她越是这样，我越是内心不安。

梁栋妈还悄悄找梁栋要了我的农历生日。

后来一次凑巧，我去卫生间的时候，不小心听到她在阳台和跳舞队的老姐妹打电话，我听见她问对方：“你说我该不该找咱们镇上那个算命的帮我算算？看看俩人合不合？明年适不适合领证？”

我没有说话。

当晚，趁梁栋爸妈都睡着，我把梁栋拉进了卧室，和他讲了我暂时不想结婚的想法。

意料之内，梁栋和绝大多数时候一样，是温柔的。

他先是拥抱我，安抚我，然后将问题反抛给我，问我：“小乔，你觉得什么时候才是结婚的好时机呢？”

我说：“至少不是现在。”

梁栋继续追问：“我想听个准确的答案。”

我有些无奈：“我不知道。”

梁栋耸了耸肩。

显然，我的回答也在他的预料里。

他开始和我摆事实讲道理，中心思想只有一个——我们或许永远也找不到那个真正合适结婚的时间点。

既然经过多年磨合，都确定彼此是对的人，那么结婚这件事早或晚都是一样的，我还没有找到下一份工作，而他马上要开始更加辛苦的创业，此时是难得的空闲。

不如定下来，就现在，定下来吧。

说服别人是梁栋擅长的事，这些年，我们极少有意见相左，即便偶有，我也一定是被劝服的那个，可是结婚这件事，我的脖颈就好像被这腊月里的厚冰封住了，怎么也点不下头。

我也不知道究竟为什么。

梁栋握了握我的手，起身，确认爸妈都睡了，把卧室门锁好，又坐回床边，拥着我，抱着我，然后摘下眼镜，亲吻我。

梁栋妈帮我换的床单是老式的水洗棉，有着厚重粗糙的印花，但贴身又吸汗，我不敢发出任何声音，侧过脸去，任由梁栋俯在我耳边喃喃，碍于一墙之隔的爸妈和这上了年头的床板，他的动作和语气一样轻缓，漆黑的眼捉到我紧张的表情，笑了声：

“......躲什么。”

我也不得其解。

是啊，我究竟在躲什么。