“我没事妈。”程书逸笑容勉强地回握住女人的手。

古晓琴还是不放心，劝他道：“你要是不想去咱们现在就掉头，爸爸不会怪我们的，嗯？”

程书逸摇了摇头，说：“我想去，妈，我……我想爸爸了。”

古晓琴听了这话，鼻头一酸，差点落下泪来。

她紧握住儿子的手，别过头，眼望着窗外，过了好一会儿，才叹息似的说了句：“妈妈也想你爸爸了。”

程方舟的埋骨之地就在程家老宅后面的山坡上，常年有青松作伴，视野开阔，也算是一块风水宝地。

自程方舟死后，程老爷子这两年越发糊涂起来，一看见程书逸，竟把他当作了儿子程方舟。

老爷子坐在二楼客厅里颠三倒四地骂，一会儿骂养他不如养条狗，这么久都不回来看看爹娘；一会儿又骂他灾星降世，克死了弟弟和亲娘。

烧周年用的东西回来路上经过县城的时候古晓琴已经买齐了，母子俩本来是想回来跟老爷子说一声，看要不要一起去烧纸，但眼见老爷子是这个态度，便算了。

往后山去的路上，程书逸问妈妈：“爷爷说我爸是灾星，克死了弟弟和奶奶是什么意思？爷爷奶奶还有个儿子吗？”

古晓琴先是沉默了一阵，然后才嗯了声，解释说：“我跟你爸爸一直没跟你讲过这件事，其实你爸爸是你爷爷奶奶抱来的，那时候你爷爷奶奶结婚好几年了，一直怀不上，就托人想办法抱养了你爸爸，结果你爸长到四岁上，你奶奶突然又怀上了，生下来还是个儿子……”

有了亲生的，自然就没那么疼抱养的了。

年幼的程方舟还以为是自己做错了事惹得爸妈不高兴，天天在家里抢着干活，瘦成竹竿一样也不敢多喊一声肚子饿。

可惜亲生的注定是个命短的，才长到两岁上就因为一场病下了黄泉。

程老太太也不知怎么想的，竟把这丧子之痛“托付”到了养子程方舟身上，连着几顿好打，又将他锁在猪圈不闻不问，要不是程老爷子及时将他救出来带去看医生，只怕又是一条人命就没了。

“……你爸爸心善，这么多年，虽然也记恨你爷爷奶奶，但还是念着他们给他一口饭吃，又送他上学的恩情，所以他生前，我们一家也没跟你爷爷奶奶断了来往。”古晓琴说起这些往事，眼泪不知不觉间就流了满面。

程书逸是第一次听说这些事，他突然明白了小时候奶奶为什么会那么对他，原来是因为恨。

奶奶恨爸爸，也恨他。

乡下的习俗，人去世要满三年才能立碑。

程书逸蹲在坟包前给父亲烧纸，母亲在一旁絮絮叨叨地同父亲说着这一年来发生的事，时而因为哽咽停下来。

山风乍起，程书逸不自觉抬手抓住一片半空中飞舞打转的纸灰，顿时心中大恸。

爸爸，若有来生，换我替你背负所有吧。

若有来生，若有来生……

……

当天夜里凌晨，宋西宝正躲在被窝里看小说，程书逸忽然打来电话，她还惊了一跳，接起来后只敢悄悄地“喂”了一声。

但是电话那头却没有人说话，她拼命把手机往耳朵上怼，依稀听到了几声狗叫声，声音很空旷，像是在乡下的院子里。

她喊：“程书逸？”

电话那头轻轻“嗯”了一声。

宋西宝听见他声音，一下放下心来，问他：“你这么晚了还没睡吗？”

程书逸说：“睡不着。”

宋西宝“噢”了声，说：“那我陪你聊聊天吧。”

电话那头又轻轻“嗯”了一声。

宋西宝跟他不缺话题聊，从身边朋友到学校同学，他俩能聊的事太多了。

她知道他今天心情不好，特意挑了些搞笑的事说。

比如前几天学校里有同学传教务处主任其实是个秃头，因为有一次他骑车来学校的路上，有同学看见吹大风把他的假发刮跑了，主任还去追了。

再比如今天中午吃完饭他们往食堂外面走的时候，周笃文一不留神踩在食堂阿姨刚拖的地上摔了个屁股蹲……

她噼里啪啦说了一大堆，但不管她说什么，电话那边的人始终都没有发出声音。

“程书逸，你睡着了吗？”

“没有。”

“那你怎么都不说话？”

“西宝……”

“嗯？”

“我想我爸爸了。”

电话那头传来隐忍的啜泣，宋西宝听着听着，怔怔红了眼眶。

除了小时候她害他受伤那两次，这是第三次他在她面前哭。

葬礼上他都没哭过。

一种说不出的心疼狠狠地揪住了宋西宝的心，她忽然生出一个念头——要是她能替他痛、替他哭就好了。

她绞尽脑汁想说点什么，但总觉得在这样的悲痛面前，不管说什么都是苍白无力的。

于是她只能沉默，然后时不时告诉他：程书逸，我还在。