雨滴顺着寒风落在窗台，言安背靠墙面，垂眸看着指尖。
微分碎发让人不知道他此刻的神情，只能看到在叶青问出那句话后，骤然变红的脸庞。
“为什么要问这个问题？”
绸缎般的黑发在指尖绕了又绕，杨槐似乎对叶青接下来的话充满兴趣。
“陈季云想和我doi，可是我不想和他做。”
“原因。”
“因为......”叶青抬头看了眼言安。
后者识趣抬脚离开，却又被叫住：“别走，你可以留在这里。”
叶青定了定神，从喉咙里滚出了这几个字：
“我是处女。”
“因为是处女，所以不想doi？这句话没有逻辑。”
“她的意思应该是......”回忆陈季云曾做过得腌臜事，厌恶之情油然而生。
言安推了推鼻梁上的镜框，语气冷冽：“她不想把第一次交给陈季云这种花花公子。”
叶青没有否认，也没有承认，但怪异的，她似乎并不觉得问男性这件事情应该羞耻：“会长，你有处女情节吗？”
“我......”言安下意识望向杨槐。
后者微微歪头，乌发顺着动作滑落肩头，似乎也很好奇他的答案。
天空闪过雷鸣，闷响打碎那些原本打算说出的漂亮话。
「在还没认识我之前，和别的男人谈恋爱发生关系，那也无可厚非吧，毕竟我还没出场。」
「我没有处女情节，处女情节对女性很不公平。」
「我爱得是人，而不是那一层膜。」
这些话已经溜到了喉间，但杨槐此刻正凝视着他，雷光自天边闪过，雨滴颗颗分明地落在耳边。
如果杨槐不是处女，曾与别人发生过性关系，他会是什么感受呢？
如果她爱上了另一个男人。
如果在某个夜晚，她与某个他不认识的男人一同入眠：
褪至腿弯的蕾丝睡裙，月光在锁骨间汇成银溪，被汗浸湿的陌生指节探进她发间。
明明只是想象这些画面，他却好像已经见证了杨槐的离开。
呼吸卡在喉咙，像有根细针在肺里来回穿梭，手指发冷，整个人脑袋发空，像灵魂走丢了。
言安好像没有办法想象杨槐在别的男人身旁的场景。
“我......没有处女情节。至少我不在乎女生有没有那一层膜，每个人都应该有自由掌控自己性行为的权力。”
突地，他话锋一转：“不过，不管是谁，是男生，还是女生。无关是处男，还是处女，无关任何身体上的事情。”
“要是知道自己现在喜欢的人，曾经深深爱恋着另一个人，甚至喜欢到愿意和ta发生关系，好像也很难不感到难受。”
杨槐勾了勾嘴角，却没笑进眼里：“可你现在喜欢的人，在过去根本不认识你，有什么好难受的呢？”
“难受自己没能在她的人生中抢先出场。难受在那些没遇见她的岁月里，陪伴她的人不是自己。难受自己没有与过去的她有关的回忆，明明她的全部人生都想参与。”
“点点滴滴，每分每秒，只要想到自己可能错过的所有就会忍不住难受。”
“真的会很遗憾啊。没有早点遇见她。”
言安的眼尾轻轻垂着，不知道在想些什么。
“这些话说得很漂亮，可以前发生的事情无法改变，为什么要那么介怀没能早点遇到眼前人？现在好好对待她，不因为她的过去而产生芥蒂，这才比较合理吧？”
言安迎上杨槐视线，点了点头：“嗯，说得很对。”
他起身，缓缓走出病房：“叶青。如果你和陈季云分手了，你的下任男友，足够爱你，尊重你的话。”
“他或许会因为你曾经深爱陈季云而介怀，但绝对不会因为你是不是处女这点而介怀。”
“这是我的想法。”
微卷的发丝被风吹起一个旋，深灰眼眸与阴雨绵绵的天空同色，言安又恢复了往日里带笑的模样。
晃了晃手机：“已经和老师解释好情况，请好假了。我去给你们买些吃的喝的。”
病房再次陷入安静，窗外雨滴波澜不惊地落下，落得果决，落得肆意，落得极其干净。
把玻璃上的泥点融成泥水，在映着绿树倒影的窗户上，流星般斜着滑过。
望着一颗接一颗奋力奔跑的流星，叶青的心绪莫名平静了许多。
“除了失去处女的价值以外，你还有什么顾虑吗？”
“有很多顾虑。”叶青伸出纤瘦苍白的手指，嘴唇颤动，每数一个，手指便伸出来一根：“安全的避孕方法，没有一种可以在不损害女性身体的情况下万无一失的避孕方法。妇科疾病，yd炎，黄体破裂，尿路感染，还有好多好多，每种都可能折磨得人夜不能寐，生不如死。最害怕的是意外怀孕，我不敢想。”
“我不敢想万一哪天莫名其妙怀孕了，我要怎么样把这个孩子堕掉，不敢想这对我的身体有多大损伤，不敢想我的事业和学业会怎样被它影响，不敢想要是别人知道了我曾经打过tai，他们会怎么样看我？”
她的声音像枯树般颤颤巍巍，伸出的手指捂在了眼睛上，叶青透过指缝看着世界，苍白的天花板边缘出现了五颜六色的边框，死死框住了她。
“但，这不是很不公平吗？我也是人，我也会有自己的欲望，我对那些会让自己舒服的事也会好奇。”
“这些事情从古至今，对每个人类而言不是再正常不过的事情吗？为什么我，为什么女人，为什么我们不得不三思而后行，不得不瞻前顾后，不得不思考后果可能是什么？”
叶青抚上了自己的肚子，眼里流淌得是绝望：“难道，这些不公平的原因，是自出生开始就注定的吗？”
“难道，不平等的根源是生殖系统的差异吗？”
“你有听到那些闲言碎语吗？我刚刚呕吐了，他们一个接着一个地议论我是不是怀孕了，他们想以此羞辱我，用怀孕羞辱一个女性，用流产羞辱一个女性，类似的事情还少吗？用女性的生殖器官侮辱她们。”
“但，姐姐，我说得这些痛苦，或许你一个字也无法理解吧。”
墙上钟表指向五点，窗外路灯亮起，照在杨槐脸上，诡异的苍白雨影划过她的眼睫：“为什么要这么说？”
风恰时卷起浪花，涨浮的窗帘将二人隔开，雷光在棉麻的布上补上了细密的白沙，叶青只能看到杨槐的轮廓。
她忍不住幻想，当她说出这些话时，杨槐会是什么反应呢？
暴怒？伤心？还是面无表情？
来不及想这些，铿锵有力的话语甚至盖过了雷鸣，在病房里久久回响：
“因为我了解你。就算我说我会因为自己以后就不是处女而烦恼，你也只会说，要是我以后足够有钱，足够有名望，足够成功，强大到一定地步。我之后遇到的任何一个男人都不可能会因为我不是处女而抛弃我。”
“如果我强大到一定地步，就应该是我抛弃任何一个不讨我欢心的男人，而不是时时刻刻忧虑着被男人抛弃。”
“可难道所有女孩一定要强大到这种地步，付出不知道多少努力，花费多少心血，才可以寻求得到和男人一样的地位吗？”
叶青的语调婉转凄凉，不敢想自己在说着多么荒诞的事实：“而且姐姐，我现在成绩很好，也赚了一些钱，长得也似乎比以前漂亮了很多。我好像已经接近了你口中世俗意义上成功强大的人。”
“可我还是会因为失去处女身份惶恐，还是会为了减肥连着三天只喝水，还是会因为那些流言谩骂丧气。”
“他们每个人都说我厉害，都说我优秀，都说我漂亮有出息。可是我......”张着口，可是却再也发不出任何声音。
手，穿透夜幕，浓郁的蜂蜜桃花，让叶青恍过神，绸缎般的黑发随肩而下，温暖地感觉触胸而来，席卷心脏：
“对不起。”
“为什么道歉？”
“因为想替在过去打骂过你的叔叔阿姨道歉。”
“想替以前在街上会和我打招呼却忽略你的路人道歉。”