对喜欢看烟花的他来说，这场跨年烟花秀，是二十七年来看过最好的，超越二十岁生日和小枫哥一起看的灯光秀，和八岁时最后一次被妈妈抱在怀里看的那场，平起平坐，并列第一。

“新年快乐。”烟花落幕后，桑植转过脸，对江郁云说。

江郁云也说新年快乐。

桑植启动汽车，回去城北的家。

深夜的街道上薄雾弥漫，路灯像一只只会发光的萤火虫，在江郁云的视野里依次退后。

他的手在围巾下交握着，找到一个和目前的心情无关的话题：“刚才的演讲里说，火星基地会准时启动，没有放弃，真好。”

“是，很好。”

桑植说的每一个字都带着血清素的余温，江郁云没看他，目眩神迷，不敢再说话。

桑植说：“火星基地会在地球时间明年五月正式启用，明年一整年是火星的夏季，出发的时间窗口在二月，从地球过去要两个多月。”

江郁云惊讶地重复：“二月就要出发？”

“是，我会在那里待一个月。”

“能在地球过春节吗？”春节依然是第二纪元的人类最重要的节日。

“可以。”

“要飞两个月，也太久了吧。”来回四个多月，还要待一个月，也就是说至少五个月见不到桑植，江郁云顿时觉得心里空空荡荡。

桑植却解释，因为第二纪元初期的混乱和科学倒退，可控核聚变技术仍只存在于实验室中，输出的能源大于输出的，无法大规模运用。也没有新的基于基础科学突破的能源革命，四个月的时间实现地球与火星的往返，已经很不容易。

江郁云想到的却是：“基础科学的突破，这就是传承计划的目标吗？小枫哥期待的目标。”

“对。”

他的语气变得急切：“要等多久才会有效果，你不是说小枫哥的记忆很有用吗？还要等多久？”

暗色的车厢里空气寂静，江郁云等待着桑植的回答，迫切地想确认，小枫哥的牺牲，是值得的。

桑植没有立刻回答，他取消了汽车的自动驾驶，打开导航系统，以较慢的速度亲自驾驶，不得不分神去看身边的江郁云，仿佛下一秒这个人又会为了宋承枫哭。

一起度过的第一个新年，回家的路上，桑植受不了江郁云仿佛是责问的目光。

为什么接受了宋承枫的记忆芯片，却不能做出划时代的成绩来告慰他？

过了好久，桑植熟练地操控着汽车行驶，用坚硬生涩的语气解释：“江郁云，你要理解，宋承枫的记忆当然有用，但基础科学的突破需要集众人之力，从理论到实践有漫长的过程，不是仙丹，无法药到病除。”

“你懂不懂？”桑植拿出许多耐心，心平气和道。

江郁云不懂，心里难免酸楚，不想再谈宋承枫，另找一个话题：“林肯号呢，你们也有计划了吗？林陌中校什么时候去？”

“这是机密。”

再机密也比不过火星基地吧，江郁云不懂桑植薛定谔的机密。

又开始为长达五个月的分别耿耿于怀。

火星是一个太遥远的地方，远在地球的江郁云会失去桑植平直的声音，面无表情的表情，不辩悲喜的眼睛，还有令人沉迷的气息。

汽车平缓地行驶，密闭的空间里，他们的呼吸交错在一起。

江郁云抓紧时间感受着来自桑植的，暂时被自己形容为血清素的气息，漂浮不定的情绪渐渐稳定。

新年第一天，江郁云放假，为自己的一天做了计划，早起第一件事是去红宝石蛋糕店买草莓奶油蛋糕。

他的车还在学校，只好打车去，横穿半个城市，排到长长的队伍末尾。

不愧是桑植上校喜欢的蛋糕店，受欢迎程度和他本人有得一拼，江郁云看了两篇文献，终于轮到自己。

排了这么久，他想立刻大买一通，却被店员告知每人只能买两件，展柜里的产品所剩不多，草莓蛋糕之外，他选了不会出错的巧克力口味。

保护两盒蛋糕回了家，按计划按响桑植的门铃，桑植说过今天他休息，会在家整理数学笔记。