路过了一阵风，吹过了树叶，发出了沙沙的声响，吹落了树叶上的水滴。

匆忙之中，他小声地说了句：“在准备了。”

迟夏和许程洲到家的时候雨已经停了，天空中甚至还有点要出月亮的迹象。就像白天的雨后即将出太阳那样。

房间里，迟夏坐在小桌子前，拉开了那个存放旧物的抽屉。抽屉里有两三张糖纸，有一两本泛黄的小漫画书。还有那张没有去看的演唱会的门票，上面的字早已变淡，逐渐变得看不清楚起来。

抽屉的最深处，放着那台旧手机。迟夏打开了小书桌上的台灯，将灯光的颜色调到了暖色。

推开窗户，阵阵夏蝉的声音传入了房间里。

迟夏摸索了一会，从抽屉里拿出了那台小小的旧手机。但她刚把旧手机放到书桌上，就重新把手放回了抽屉。

她刚刚好像在抽屉摸到了一张相片。

就放在旧手机的下面。

这次，她把那张放在旧手机下面的照片给拿了出来，放在了桌上的旧手机旁。

那是一张泛黄的旧照片，照片上是一个小男孩和小女孩。小男孩看上去很可爱，小女孩看上去很高冷和冷漠。

以前什么时候把这张照片放进来的？

迟夏看着小时候的自己笑了一下。

自己以前拍照的时候还挺爱装的，笑都不笑一下。

旁边的小男孩是许程洲。

回忆照片的间隙，迟夏找到了那个小时候用的电话sim卡和老式的充电线。不知道这台旧手机还能不能用。

迟夏将sim卡放进了旧手机里，给旧手机插上了充电线，点了开机。

接着，诺基亚的标识就出现在了眼前。

熟悉的古老画面，迟夏很快就找到了电话簿的位置。点进去，里面只有三个人的电话号码。

妈妈、爸爸。

还有——

许小狗。

迟夏点进去查看他的电话号码，看到尾号时，她确认了一遍，许程洲的电话，好像没有换过。

她退出了电话号码界面，点开了短信箱。

短信的草稿箱中，躺着很多条未发送出去的信息。收件方都是那个尾号为“0421”的号码。

迟夏数了数，刚好是24条。

因为到写完第24条信息之后，她就换了手机，换了电话号码。在她看来，尾号“0421”的那个人自从不告而别之后，从未给她发过一条信息，从未给她打过一通电话。

她当时就决定不再等待，放弃掉写存稿箱。将这些未发送的信息和旧手机一起，都丢入到过去的时间中慢慢遗忘。

她讨厌这种不告而别，讨厌这种说不见就不见的人。

不如忘掉。

但她直到十五六岁那年，依旧都没忘记小时候的那个朋友。

在遗忘的这件事上，她好像不怎么擅长。况且，于她而言，他就像是一束光，划破了她随时可能到来的黑夜。在她没人说话的时候，他在；在她孤独待在房间里的时候，他在……

迟夏边想边在看着那台旧手机，她在一条一条地过着存稿箱中信息，从最后一条一直到第一条。

最后，她在第一条信息那停留了很久，久到视线开始变得模糊了起来。

迟夏打算退出短信的界面，但她手一快，却给那条草稿箱中的第一条信息给发送了出去。

然后下一秒，身后传来了隐隐约约地收到短信的提醒音。

迟夏的房门没关，她顺着声音的方向回头。

她看见许程洲正拿着手机朝她的房间方向走过来。

她心里一抖，重新拿起旧手机看了遍那条信息。

已发送：坏人！突然消失的坏人！

她看着这条多年后再发出去的信息笑了。

然后，她的身后传来了他的声音：

“迟夏。”

“我不是坏人。”

“我……”

“想和你说声……”

“对不起。”