昨晚他没睡好，既兴奋又焦虑。七年前折磨他的老赌鬼可能死得渣都不剩了，他终于摆脱了以前那种在空气中都能窒息的令他无法挣脱的枷锁。

这些天他住在陈惊杭家里，虽有种种不适，却是第一次体会到了一个人的正常生活该是怎么样的。

可他也焦虑。像是密密麻麻的针压在他心上。很多时候他睁开眼，发现自己咬着另一个枕头的边角。上网查了资料，这可能是焦虑的外化，重返口欲期了。

他不知道自己在焦虑什么，难道这就是焦虑的点？

大概就眯了十来分钟，游夏醒过来，外面正在堵车。今天是周一。还好出来得早。

他坐在位置上懒懒地伸了个腰，打着长长的哈欠，眼角润湿，揉着眼睛看向主驾驶位上的人。

今天陈惊杭穿着深灰色的衬衫，他做事的时候喜欢把袖子挽起来，露出小臂，和高中时用水性笔在扣分表上写下他的名字一样。

七年前，少年的线条是青涩而稚嫩的。青涩随时光褪色，悄无声息在骨骼中沉淀，抽出更精瘦健壮的线条。人还是那个人，什么变了，又好像没变。

一中在繁华的旧城区，门口有一条大马路，游夏看着车子最后沿着他记忆中的路慢慢趋近，他都能想象到再拐一个弯就能看到记忆里似帆船状的校门，上面是某位知名老校友的题名。

现在是红绿灯时间，交通灯下的数字不断减少，游夏提起书包，“我就在这里下车得了。”

陈惊杭：“我见不得人？”

“确实。我不想和你一起走。”太惹眼了，游夏说，“我们分开行动，我去报道，你直接看老赵呗。”

他在陈惊杭面无表情的凝视中下车了。

游夏背着包，从车上跳到了老城区破旧逼仄的青石板路上，头也没回地混入了同款校服的大部队里，没多久搭上了旁边一个男生的肩膀，转头和他说说笑笑。

前天，游夏专门去理发店剃了个头发，原本长到耳后根的长发消失在齐整的发际线里，盛夏七八点钟的朝阳照在白净的后脖颈上。

风吹动繁密的梧桐树，发出夏天独有的树叶摩挲声，不响，有点闷，很浓郁的树叶气息。恍惚间，陈惊杭似乎看到了少年骑着自行车在他前面，回头一笑，扬起的风灌入他的校服里，衣角猎猎，宛若肆意耀眼的盛夏。

-

“老大，你终于来上学了！”明亮一个人走在青石板路上，突然被人搭了肩膀，他胆子小，差点以为又被人盯上了，扭头一看，发现是他的救命恩人。

“你是几班的，我看看。”游夏停下脚步，揪住了明亮校服上的学生铭牌，上面写着“高1（7）班”。

“老大你是在哪个班的？”明亮注意力落在游夏的校服口袋上，没看到铭牌，有点疑惑。

“我也是7班的，高二的，”游夏说，“没有铭牌，铭牌掉了呢。”

他七年前的铭牌真掉了，有一次好不容易没迟到，却被陈惊杭抓住没有铭牌了，仍被扣分。脚下的路俨然到了一中门口，他一站在这个门口，就能想起很多故事。

“你是高二7班的？我怎么没见过你啊。”有个女生突然出现在游夏的身侧，她笑起来温婉大方，“我是7班的班长康君龄，你呢？”

游夏自我介绍了一嘴，“以后多多关照了，班长大人。”

他说这句话，是为了以后可能扣分扣太多提前打个心理预期。康君龄愣了，“好、好啊。”

她跟着后来的同学一起走了，走之前扭头对游夏笑了下，说，“等会儿等你上课啊。”

明亮还和游夏一起走，“老大，我发现你还挺钓的。”

游夏：“刁？屌？钓？”

他怀疑这是个流行词。七年间社会变化太大，流行词一套一套的，七天半个月就能更新一个梗。他像是努力追赶新时代的原始人。

“哈哈好像顺口溜，”明亮笑着说，“意思就是你挺会的，刚才那个女生脸都红了诶。”

“你居然注意到她脸红了诶。”游夏模仿他的语调。

后面来了三个女生，是高二7班的，不知道从哪听说游夏是高二7班的新生，一过来就把他围住了，化身记者在踏入学校之前追问他第一手的新鲜资料，仿佛就能在班群里获得话语权。

“真的十分感谢你的到来，我感觉我们高二7班终于要吸引全校的目光了。”

“原来传闻校长亲自打电话问候的那个学生就是你啊，你之前在哪个学校的啊？”

“你们能不能问点有用的，比如，游夏同学有没有女朋友，有吗有吗？”

一中到达主教学楼的路很长，一条康庄大道接着一条羊肠小道。游夏还没到学校就成了焦点，他怀疑他是不是被挂在校园墙上了，越来越多的人堵着他，光是他的长相和被校长亲自打电话问去哪个班学习，他就成了自带话题热度的选手。

明亮偷偷扯了下游夏的袖子，“老大，你还没进学校就上学校校园墙热搜了！他们都说陈惊杭学长是你哥哥！！”

游夏：麻了。

本想低调重返母校，不和陈惊杭牵扯上，没想到一开始就绑在一起了。