“你这家伙，就喜欢看这种让人头疼的玩意。”五条悟斜着眼睛看他，“说真的，你真觉得你能活到研究出个所以然来？”

荒川叶终于抬头，合上书，语气不动声色：“你想说什么？”

五条悟耸了耸肩，一副毫不在意的样子，“你又不是这里的‘本地人’，别太认真。在这地方，知道太多，不一定是好事。”

“所以你的建议是——闭上眼，什么都别学，混吃等死？”

“不是等死，是识相点。”五条悟偏了偏头，“他们要是盯上你了，你连怎么死的都不会知道。”

荒川叶沉默片刻，然后缓缓开口：“正因为如此，才得更早准备。”

两人之间短暂地安静了几秒，只有窗外风吹动树枝的细响。五条悟忽然换了个姿势，侧身挨着栏杆坐下，两只腿翘在一起，还不忘把手塞进衣兜里，看起来像是一只懒洋洋的大猫。

“你这样坐，真的很没礼貌。”荒川叶看了他一眼，语气平静却带着一点笑意。

“哎呀，被你训了。”五条悟一副被抓现行的表情，学着荒川叶的样子抱住膝盖，还故意把下巴埋进臂弯，“这样总行了吧，小老师？”

阳光透过老旧的玻璃窗斜斜洒进来，落在两人脚边的台阶上。那些微尘在光影中漂浮不定，让空气都显得柔和起来。

荒川叶没忍住，笑了出来，“我只是让你坐规矩点而已，没说要你扮可怜。”

他从外套口袋里摸出一颗巧克力糖，扔到五条悟手上，“给奖励，表现不错。”

“哇哦，居然还有糖吃。”五条悟毫不客气地拆开包装，含进嘴里，“你对谁都这么体贴？”

“看心情。”荒川叶淡淡地说，随后又盯着他看了几秒，眼角微弯，“不过悟你这种垮脸的小猫啊，最容易被人一把捞走。”

“五条悟一愣，随即反应过来，身体后仰，“你想偷袭我？小样，你还差得远呢。”

“你不是一直在训练吗？不打打怎么知道差距？”荒川叶站起身，活动了一下手腕，看似随口一提。

五条悟顿时一脸防备，“你不会真打吧？哥是和平主义者。”

“你这种坐姿，根本没法防御。”荒川叶轻笑，最终没有出手，只是把书重新收进包里，“好了，不吓你了。”

两人对视了一眼，默契地都没再多说什么。

楼梯间静了几秒，又恢复到他们平常的调调，一人一语地插科打诨。那种轻松的气氛，就像窗外冬日午后的阳光，不炙热却足够暖人心。

中午，食堂里热气蒸腾，人声鼎沸，香味混着暖气在人群间弥散开来。几人围坐一桌，说起了寒假的安排。

“你真的不打算回去？”夏油杰略带意外地看向荒川叶，“梵蒂冈那边不是……”

“我跟他们说暂缓了。”荒川叶低头拨弄着餐盘里的饭菜，语气平淡，“一回去就要被堆成山的公务压着。好不容易能喘口气，我才不想回去受苦。”

“五条悟吸着草莓牛奶，眉一挑，“那些老头子居然放你一马？”

“当然啊，因为我要陪悟过新年。”荒川叶理直气壮地说着，继续扒饭。

“哇哦，真是给足了我面子。”五条悟笑着撇嘴，语气却掩不住一丝小得意。

……

东京的冬日清晨，天还未全亮，街道上薄雪轻覆，空气中透着寒意。神社的长阶湿滑，一行四人踩着雪走上去，脚步声在静谧中格外清晰。

走在最后的荒川叶略微落后了几步，五条悟回头望去，嘴角一勾：“你是不是故意走慢点，好跟我单独相处？”

“我只是在衡量该不该把你踹下去。”荒川叶头也不抬，语气淡淡，却默默加快了步伐。

“好可怕啊……”五条悟捂着胸口做出受伤状，“新年第一天就被朋友嫌弃，太惨了我。”

夏油杰走在一侧，笑意温温，神情却有些沉静。硝子咬着烟嘴瞥他一眼，似笑非笑地调侃：“杰，你这表情认真得过分，不会也在许什么和‘某人’有关的愿望吧？”

夏油杰轻声笑了笑，“只是新年而已。”

人群缓缓往前，香火缭绕，祈愿台前氤氲着暖意与希望。

荒川叶站在神龛前，双手合十，低头虔诚地许愿。他看起来平静专注，与平日的懒散截然不同。

五条悟站在他身旁，原本想着打趣几句，却在看到那张认真得近乎肃穆的侧脸时，忽然沉默了。

“叶，你信这些吗？”他轻声问。

“信不信不重要。”荒川叶闭着眼，声音轻得仿佛风中的雪，“我只是希望自己能做好分内的事。”

“愿望许完了？”五条悟侧头看他。

“嗯。”荒川叶点头，“希望今年的报告都能一遍过。”

五条悟没忍住笑出了声，“你的愿望真无趣。”

轮到他上前时，五条悟却一改常态，没有说笑。他站在供桌前，合掌低语：“今年……能少点麻烦吧。”

睁开眼那一刻，他看见荒川叶的目光落在悬挂的铃铛上，神情若有所思，像是忽然被什么勾住了思绪。

他突然很想问：如果今年真的能少些麻烦，你是不是就不能留在这里了？

可这句话终究还是被他咽了回去。

晨光透过杉树的缝隙洒在雪地与石阶上，风铃轻响，几名少年站在光与雪之间。谁也没开口，但在心底，都为新的一年，许下了专属的愿望。