真的踩在新疆这片辽阔的土地上时，姜满内心一瞬间多了些恍惚。

前天她还在秋天，转眼便已经进入了冬天，抬头望着从未见过的蔚蓝白净的天空，寒风吹红了她的鼻头，她吸了吸鼻子，终于有了真实感。

汽车行驶在铁贾公路，望不到尽头的路盘旋在辽阔的草甸之间，公路的尽头便与蓝天接壤，似乎只要开到尽头，那满片的白云就可以触手可及，又或是可以直接抵达山峦之巅，舔舐一下雪山上的雪会不会是甜的。

可终究，天还是天，山还是山，路还是路。

前几天，白哈巴刚下过雪，越向前开，草甸尽头的山峰上雪的痕迹就越明显。

姜满望着眼前的空寂，“这条路都没人。”

“嗯，我特意做得攻略，从白哈巴去喀纳斯，人会少很多。”闻祈安说。

从挂断姜满的电话开始，他就针对本次旅行做了详尽的攻略，大到民宿预定，汽车租赁，细到具体行程安排。

“不过，运气好的话，或许还能遇上赶场，”闻祈安弯起嘴角，“不知道算不算运气好，到时候成群的牛羊马或许会堵得车动弹不得。”

“那岂不是近距离碰到它们？”姜满闻言来了些兴趣。

“……嗯。”闻祈安点点头。

接近白哈巴的时候，汽车多了起来，检查完边界通行证，汽车继续一路向前。眼前的风景不再是满上遍野的寂寥。路边几颗已经变得光秃秃的白桦树下铺垫着一层黄色的地毯，阳光照耀着，似乎泛着金光。

今年的雪比往年早一些，这也导致白桦树落叶也比往年早一些，他们没有赶上最美的盛景。

堵车了。

果然遇到了赶场。

和越野车差不多高的牛群挨着车窗慢慢走过，有一只矮一些的牛似乎对这方方正正的物件好奇，从窗户向里张望，姜满原先还想降下车窗摸一摸它们，可才刚降下一条缝，难闻的气味前仆后继涌入，她心有余悸地合上窗户。

“哈哈哈。”闻祈安幸灾乐祸笑得开怀。

但马上，他的嘴就被姜满一个伸手堵得结结实实，姜满恼羞成怒，“闭嘴，不准再笑了！我说你刚才怎么表情这么一言难尽，原来你早就知道了！”

“我也是听他们网上说的。”闻祈安无辜得眨着眼睛，似乎刚才的嘲笑只是姜满的错觉。

姜满差点儿就被他蛊惑了，可触及他眼角的笑意，她很快又清醒过来，“让你笑我，罚你……”

“罚我什么？”

“罚你今晚不许……”

后面几个字被闻祈安堵在了唇舌，用嘴。

“这惩罚太重了吧。”

“我还没说完你就知道了？”

“当然，我们如此心有灵犀。”闻祈安挑了挑眉。

一句“心有灵犀”触及了姜满的神经，她突然变得沉默，神色复杂地看着闻祈安，如果真的心有灵犀，为什么你没有发觉我即将离开？

姜满知道自己这个想法有些莫名，她从没有和闻祈安说过自己要当无国界医生，甚至一度把无国界医生当成人生指向，她不知道自己是想让他知道，还是不想让他知道。

“怎么了，用这么……”闻祈安似乎在措辞，“生离死别的眼神看着我？”

姜满收回了眼神，望向窗外摇了摇头，若无其事的说：“在想怎么惩罚你。”

“那也不用让我死吧，满满，我罪不至死吧。”

汽车开始缓缓动了，闻祈安看着前方操控着方向盘，没有看到姜满眼中越来越浓的悲伤。

眼泪似乎又要落下来了，姜满作势打了个哈欠，“好困。”

“快到了，到了之后我们可以先睡一会儿。”

姜满摇了摇头，和闻祈安最后的相处时间，每一分每一秒她都不想浪费，“不用，等会儿我们直接去玩！”

“听你的。”

绕过盘山公路，经过了中哈边界大峡谷，再向前开了没多久，就看到了成群的小木屋，终于抵达了白哈巴，也是她第一次和闻祈安相遇的地方。

闻祈安订的民宿就是当初他们住过的那一家，不同的是，上一次，他们是萍水相逢的陌生人，这一次，他们是亲密无间的恋人。

姜满看见眼熟的民宿，原本那些被尘封的记忆越来越清晰。她径直走向秋千，秋千经过风吹日晒，褪去了一些颜色。看着远处快要落下的太阳，她突然心灵福至地转过头去，恰好闻祈安从小木屋走出来，踩在木板上发出“咔擦”的声音，她听见自己说，“你好。”

“一起去看日落吗？”闻祈安说。