一次任务结束以后，周倩问了我一个问题。当时刚子和王明正在队员里分发一块巧克力，运输车隆隆地行驶在雪原上。

周倩说：“队长，你说，我们会胜利吗？”

我回头看她，却看见了车里其他队员的几双眼睛。刀疤贴墙坐着，身上围着毯子。我们对视，我知道他显得东西和我一样。

这个问题我曾经问过杨昭，那时候刀疤也在场。我们接到求救信号，从冰缝里拉出了一个逃家的孩子。把他安全送回地下城以后，我们三人穿过拥挤喧闹的市场。我问了那个问题。

“会，”杨队的回答很笃定，“小磊，要相信联合政府。我们会胜利的，即使我们看不见。”

“会，”我回答周倩，“我们会胜利的，即使我们这代人看不见。”

她像是得到了什么肯定般笑起来。我突然想起初中学过的一篇课文，作者是一位名家。

他写道：无论黑夜怎样悠长，白昼终会到来。

希望，这是最好的东西。

我曾经看到过一位同僚写的文章。他在那里说：我们一直追逐着希望，尽管在很长一段时间里，它带给我们的只有无穷无尽的痛苦和死亡。

周倩说：“队长，你现在比我刚进队那会儿严肃好多。”

我知道有些人把我们的信条叫做‘功利主义’。事实上，做了很多年军人以后，每个人都多多少少会有些功利主义——我们是联合政府的军人，我们为希望和带来希望而活。为了完成任务，任何人都可以牺牲，任何事情都可以退后。你相信自己的信仰，相信希望。

相信这种实际上虚无缥缈的东西。

小昭和小柔的合照现在躺在我的钱包里，有时候我累了，就会把照片拿出来，再看看他们。这世界上我最爱的两个人已经化为床头柜上的骨灰盒。他们一个死于养育中心的地震，另一个在修理时葬身行星发动机里。

人们说：信仰有力量。有时候我怀疑这件事，但几乎所有的时候我都在依靠着它给自己打一针鸡血。我坚持着一个不知未来会走向何处的理想，同时用我自己的生命去浇灌它。比起军人，我更像一个送行人。从小到大我一直在为人送行：爸爸、妈妈、杨队、小柔、昭昭……或许某一天，被送行的人会变成我自己。

政府分派的心理咨询师说：你只是磨损了。他挥舞着双手像我解释“磨损”这个词，它代表你的心灵无伤无病，只是绷紧的时间太长，需要一定的休息。

我谢过他，然后走了出去。

周倩对着火石打的那十几枪过后我感觉这种磨损的感觉到达了顶峰。火石上的红光噼里啪啦地暗下去，就像我的心和希望也跟着一起熄灭了。

枪口对准周倩头盔的时候，我看到这个小姑娘紧紧闭着眼睛，眼泪流了满脸。入队时她十八岁，现在已经二十八岁了。

“……队长，不能再有人死了。”

我知道，周倩，我知道，我知道。

——如果有什么人说，现在杀了王磊这个人，火石就能立刻自己飞到杭州、飞到发动机里让它继续工作的话，根本不用任何人动手，我王磊第一个愿意把自己的脑袋轰掉。

没有人愿意看到别人死。

“CN171-11部队，全体解散吧。”

我背对他们下达指令。

然后听见了喇叭声。

“车上有火石，要送到苏拉威西，我们请求CN171-11部队的援助。”扩音器里传来少年的声音。

他叫刘启，是刚和我们分道扬镳不久的人。

“王磊，”他看着我，“我姥爷的账，待会再和你算！”

车还在雪原上疾行。狂风吹着大片的雪，凶猛地敲击着玻璃。苍白泛蓝的天空渐渐有了一缕昏黄的影子，像一块幕布正在展开。

小司机还在板着脸开车，他肩膀发紧，双手把着方向盘，眼睛紧紧盯着路面。

只过了不到二十四个小时，总觉得这个少年和最初看到的那个人已经完全不一样了。

“你看我干什么？”

冷不丁他甩来这么一句。我一抬眼，正对上对方小狼一般的眼神。

“看你车开得不错。”

我不假思索地回答，效果立竿见影。他立刻把头扭到了一边，理都不理这边。我换了个姿势看着少年的侧脸，发现他的嘴角微微弯起。

那是浸过血才能产生的蜕变……

思路至此，我忍不住长出一口气，看见玻璃上自己的笑容消失了。我想起那个白发老人冲我大喊“我的两个孩子怎么办”时的表情，电梯从上面坠下去，两个生命消失在电梯井里。

“我保证……”

“你在说什么？”刘启听见声音，扭头问我。

“没什么。”我回答。

韩老，请您放心，我会保证刘启和韩朵朵的安全。

如果遇到危险，我保证他们一定会死在我后面。

石板砸下来的时候，我只来得及往前一扑，然后就看见那个女孩倒在我前面。

“朵朵！朵朵！”我对着她喊，但小姑娘只是静静趴伏在那里，头发落在头盔里。

全身上下所有的气力都被放在手臂和肩膀。幸好我的反应及时，幸好她坐得离我不算太远。

——没有外伤，只是砸晕了而已。

“刘启，我出不去了，”我努力把上身撑起，帮他把小姑娘托出去，“朵朵没事，你赶快带着她走。”

——那你呢？

我和他对视，听见他没能问出口的话。

少年脸上的眼泪还没干。他红着眼眶，死死咬着嘴唇。

“快跑。”我轻声命令道。

防护服被砸穿了，腕带在滴滴叫着预警。下半身没有知觉，后背的疼痛让手指在颤抖——脊柱恐怕断了，肋骨应该也断了几根，也许还伴有内脏出血，但此时此刻这些都没什么关系了。

快跑，刘启，快跑。

我听见运输车发动的声音。它扬起一阵灰尘，像离弦之箭一般冲上发动机下端的栈桥。

还有不到一分钟。

初中上课的时候，语文老师曾经要求我们齐声读课文。

——盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了……

倒计时飞快地拨动自己。达到“0”的前一刹那，我好像看见十米之外一段立着的钢筋像个泥雕似的被压扁了。

——一切都像刚睡醒的样子。欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

小昭问我：“爸爸，我们什么时候，才能到地面上去呀？”

很快，宝贝，等我们找到新家的那一天……

爸爸一定会带你到地面上，让你看看那些你喜欢的树木、花草、山川、河流……都是什么样子。

——小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

那是我所想象过的未来。

刘启，快跑。快跑。

躲起来，活下去。

——你替我看。

【End】