马老师说：“小刘，以后没事多来科室啊。”我答应了，懒得想他到底是拿话点我还是真的想我，就当是科室真的很需要一个药代吧。这个研究风湿免疫的KOL原先由你负责，后来又变成我的客户。眨眼间，十五六年就这样从日复一日的随诊里溜走了。
离开前我说：“马老师，过年给您寄点儿和牛，记得放冰箱啊。”他说：“哎，王磊也喜欢给我寄这个。”他知道许多我们的事，我没有说过，这也是我如此重视他的原因之一。他把我送出办公室，最后对我说了句：“小刘，我知道王磊的事，但你也应该往前看了。我觉得，她一定也希望你能活得好。”
姐姐，这一点，我其实比谁都清楚。
我说：“嗯呢，谢谢主任。”有一句话在我的喉咙里，最终还是没说。那句话是：其实相比于她意外离世，我更希望她只是单纯地离开了我。
你留下的那本书实在不好看，姐姐，你能把房子装修得漂亮得像设计师出品全屋定制一样，为什么十几年前选书的品味这么差的？从医院坐地铁到公司，单单是纯坐车的时间，就需要一个小时二十分钟。你的书很好读，除了带着难以无视的十几岁的文艺少女的咯噔感之外，我翻着翻着就看完了。
读完最后一页时，亦庄线地铁恰好上岸。在小红门站南边，大兴区有大片大片开垦过的农田，此时收获的季节早已过去，夏日碧绿葱郁的作物荡然无存，露出田埂边深色的土地来。日头西斜，太阳光透过地铁两边的玻璃投射到轨道下方，那是北京冬天常有的，单薄与寒冷的夕阳。
我在荣京东街下车，穿着高跟鞋步行了十五分钟，总算走到公司。其实我常骑共享单车，但今天降温了，我穿着华丽的毛毛外套，并且没戴手套。我本来想悄无声息地走到工位，但进门时被前台惊喜地叫住：“启启姐！”顿时许多人都抬头看过来，我只好笑脸相迎，麻溜地拿了笔记本去会议室。刚摸到一哥的后排坐好，他便转了过来，勾了勾手让我去桌边坐。我抗拒不能，无奈地猫腰移动过去。
“干什么，领导？”我问他，“我今年的任务都完成了，今天没人能骂我。”
“不是骂你，是要表扬你。”他一幅恨铁不成钢的表情，“你是今年华北大区的销冠，还是北区的销冠。过两天要开年会，你收拾一下，上台发言。”
我肯定是露出了不耐烦的神情，因为他随后便生气地拍了我一下。就在他要说什么的时候，CEO进来了，我只好从桌边起立迎接，之后便听着一哥一张嘴叭叭地说，把华北大区吹得像花儿一样。姐姐，他转头的时候，我发现他后脑勺左侧的头发有点白了，他先是做了你五年的领导，又做了我三年的领导。产业链讲求继承，你和我之间，是不是也有一种继承呢？
散会后，一哥和我一起出公司，LV的托特包没有拉链，他看到我包里放的书，伸手摸出来。“刘启，你还看书呢？”冲我摇晃书皮。我说：“你要看吗？王磊留在马主任那的书，不好看。”他便又给我塞了回来，说：“不好看我为啥要看？”
他问我怎么回家，我说打车。北京东三环外没有竖着的地铁线，从亦庄回家，驾车连半小时都不到，坐地铁却要一小时四十分钟起步。一哥说那我们不顺路，他要坐地铁，但我们还是可以一起走到公司大门口。
他问我：“刘启，你还住在王磊那？”我点头说是，不然我住哪儿呢？他便没说话，注视着我，眼神有点复杂。过了一会他说，你负责的医院都在西边和北边吧，没考虑搬过去？我摇摇头。我说领导，衣不如新，人不如故。一哥翻了个白眼，说那好吧，明年我看看能不能把潞河给你，你也该提大区经理了。我说领导真好，领导么么哒。他说，停，太恶心了。就这么乱七八糟地说着，我的网约车到了，他挥了挥手，看着我上了车。
我中间临时改了终点，到万达金街下，在冬天下午熹微的薄光里散步和觅食，之后沿着大运河散步回家。我第一次来时，你站在阳台上，对我说：“刘启，你现在看到的这条河，全名叫做‘京杭大运河’。”我后来拿着高德地图一直往下找，想通过水系将北京和杭州连起来，未果。
河边有零落的散步的人，树木在晚霞中是黑色的。走近时，我发现，或许是因为白天升温，早上出门时落下的雪已经全部都化干净了。姐姐，来到北京的第一个冬天，我问你：“这里的冬天会下雪吗？”你想了想，说：“有时会下，但过不久就会化干净了。”
书里你折角的那页有一句话，是作者在二十多年后在异国他乡重新偶遇初恋，写下的关于二人往事的记录。她写：原来人永远有更低的去处可去，到最后什么都可舍。这句话让我想了很久，我想……姐姐，如果你并没有突然离开我、离开我们的生活的话，如果我们一直在一起的话，我是否还能像现在这样爱你和怀念你呢？这些年我所看到的一切，所有人都说感情是一个不断衰减的过程，要想长久保鲜，唯一的方法是节省着用。姐姐，因为你的存在，我是不信的。
我沿着我们共同的记忆慢慢地走着，希望能够遇上一两只过去和你一起见过的野猫，或者小松鼠。你已经离开我四年了，这四年里，我一直很努力地想要保存这世间所有你曾存在过的证据，和你留下的痕迹。尽管我给他们覆上了保鲜膜，回忆却仍然无可挽回地缺损，或许总有一天我会放下，但现在我觉得我还能继续下去。
你也是这样想的吧？姐姐。因为当我翻到《哀伤纪》的最后，从里面掉出了一张书签，上面有你许多年前写的字。
你还记得你写的是什么吗？我来读给你听：
长相思，在长安。
络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。
孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。
美人如花隔云端。