第一次被罚跪是在圣诞节，他记得很清楚。

孔明灯用自己为数不多的零用钱买了个氢气球，扭捏地拴在他手腕上，似乎他很想潇洒大方地甩出一句送你的，话到嘴边却变成了笑一笑行不行的讨好。

氢气球很漂亮，精致的小狗吐着舌头笑得憨态可掬像极了对他有所祈求的孔明灯。

他喜欢极了。

但他不敢拿回家，在外面磨蹭很久，最终还是兴奋占据了理智，但他忘记了测验并没有拿到一个让杜女士满意的成绩。

书本作业餐具，能被轻易拿起的东西一股脑向他身上砸来，杂乱地堆砌在他脚边，垒起一座高高的城池。

他不敢躲，瑟缩着站在原地，背着手慌乱地揉搓着胳膊上的细线，将它视为可以披荆斩棘的将士。

但很可惜，这并不能成为他逃避现实的工具。

最后砸在膝盖的是一本比新华字典还厚重的练习题以及杜女士阴凉的命令——跪在门口，写不完，死去外面。

他很想像电视剧里的英雄那样勇于反抗恶势力，可看着剪刀距离氢气球只有几毫米时，忙不迭地点着头。

或许在那一刻，无须老师指引，他就理解了‘软肋’的意思。

国桦市在地图的北侧，冬夜很冷又刚下过雪，零下二十度的天气，光是站着，都能让人感觉到漫天的寒冷，身体发颤。

好在他刷题刷习惯了，只要他足够冷静写得足够快，三个小时就能达到杜女士的要求，可手指却不听使唤在干净的作业题上拉出几条千姿百态的毛毛虫。

身后的大门里传来细微的声响以及变调的哼唱，咔哒一声，细嫩的声音变得清明高亮，诡异的圣诞曲从身后传出。

下一秒，年幼的小孩子将他扑倒在地，细微的暖意覆盖住他周身的寒冷，“小鱼小鱼你快起来，你这是要做什么？！地上那么凉，生病了怎么办！”

好像从幼儿园时候开始，他们就同进同出，不光是邻居，还是唯一的朋友。

可他太冷了，麻木地咧着嘴森森笑，单薄的毛衣抵挡不住膝盖脚掌层层堆叠传递的寒冷，他想说没事，却发现自己早就失去了语言能力。

“妈妈！妈妈！”

妈妈，好温暖的词，最简单的音节他却再也不敢尝试它的发音。

孔明灯很喜欢哭，他也喜欢用哭解决问题，但他用哭搬来的救兵却无法解决眼前的困难。

看在孔阿姨和其他邻居的面子上，一脸震惊的杜女士死死瞪着他，终于给他换了一套轻薄的作业题，说是轻薄，可题目却难了不止一个层次，看起来他难逃一死。

他没有理由去埋怨好心办坏事的孔明灯，那不应该也不可能，他能做的，只是集中精力放眼于眼下的练习题。

他很聪明，或许是遗传了杜女士，也或许是遗传了不知所踪的父亲，那些难题，只要他静下心，便可以迎刃而解。

可这对他来说实在是太难了，寒冷冻结了思维慢慢辗转着，孔明灯的喋喋不休，才是最大的影响。

“小鱼小鱼，这是一年级的题吗..为什么我不会做。”

“小鱼小鱼，你一直发抖是不是很冷啊？我去给你拿衣服。”

“小鱼小鱼，不怕不怕，有我陪着你呢！我给你唱歌，你想听什么..”

“小鱼小鱼...”

孔明灯蹬蹬地跑回屋里拿来被子热水，一股脑堆在他身边，最后他拿来两件看起来就很厚实的军大衣，一件披在他背上，一件垫在他膝盖下，过了会他把身上穿暖和的衣服脱下来和他膝盖上的交换。

明明他也很冷，无需凑近就能听得见牙齿打颤的声音，但他还是倔强地坐在地上，滚烫的小手揉搓着他的脚心，一遍遍给他唱着欢乐的圣诞歌。

“叮叮当～叮叮当～小鱼响叮当～”

就算改编成他自己的乐谱唱得也并不好听，声音发抖带着颤音，可就会使人身体涌入巨大的能量，换回来垫下去的外套更是，温暖了回温的血液。

他不知道写了多久，只知道落笔那一瞬孔明灯嗖一下蹿到他家门前，巴掌大的小手拍在冰凉的门板上，震响了整栋楼的感应灯。

他用颤抖且沙哑的声音大喊着：“杜阿姨！杜阿姨！小鱼他写完了，你快来看啊！快点啊！！”

他想要站起来却又因为脱力跪了下去，便不再挣扎，歪着脑袋盯着眼前正在崩溃的小小身影。

他不明白为什么这个所谓的朋友比他还要激动还要愤怒，可隐约的，又稍微懂得了他为什么会叫明灯。

因为他不需要任何点缀，就会熠熠生辉，硬生生照亮了他的世界。

他好委屈又好羡慕，他真的好羡慕孔明灯。

羡慕到，想毁了他身上光，看着他熄灭，破碎在地上。

小腿间的抽痛迫使他又翻了个身，汗珠滚落脸颊融进衣领滑在地板，挣扎间坐起来又无力地躺回去，急切地粗喘着气。

抬起手用指尖在暗漆漆的天花板上描绘出那人的轮廓，以往酒后才出现的记忆从孔明灯出现后，不分昼夜地流窜在脑海，烙印逐渐变深。

曾经就像是羞于启齿的春潮，那些压抑在心底的往事慢慢脱离他的掌控。

窗外雨声阵阵，重重呜咽一声，像是碰到尖刺一样猛地缩回手，在讨厌下雨天和讨厌疼痛之间他终于有了答案。