校门口其乐融融的气氛终结于教室门口。

“你们……”

星出星流伸出手指，目光在另外三人身上来回逡巡，他声音颤抖：“你们怎么是一个班的啊！”

看叛徒的眼神好犀利，有点受伤啊喂。

山田太郎理解星出星流隐藏在搞怪态度下的紧张——记忆是构成一个人思想、情感与人格的基础，如果一下子忘记了很多事情，恐怕时常会感到迷茫不安。

对于星出同学来说，刚认识的朋友抱团在另外的班级能算是会心一击。

要圭顶着大大的笑容，肢体语言丰富：“别担心星酱！我们会经常来找你玩的！说好了要相互跟随的，对吧！”

星出星流闻言，感动得眼泪汪汪：“嗯！”

好天真的对话……

和依依不舍的星出同学告别后，山田太郎直到落座，才擦擦额头上不存在的虚汗，有空整理一下思绪。

虽说那三人是青少棒界限内炙手可热的明星人物，但实际上山田太郎只和他们打过一场比赛，交集不深，连话都没说过——如果打者上场对裁判和捕手例行简单问好也算交流的话，倒有个两三次。

和星出星流的那一场还是练习赛，发生在国中一年级第二学期，正是“流星打者”崭露头角的时候。

那时大京青少棒队已经形成了以星出星流为核心的队伍体系，在星流出场之前的几棒都很难缠。

整支队伍在选四坏方面宛如有仙人指路，水平超乎想象，这就造成了轮到星出星流打击的时候，大多是满垒的局面。

山田自己是捕手，待在整个队伍防守位置中离打者最近的地方，更直观地感受到了何为“怪物打者”——

那时的星出星流还没进入成长期，大概只有一米六五，身材匀称偏瘦，撑不起来橙色的队服，他头发剪得很短，头盔下漏出深蓝色的发尾，毛扎扎地向外炸。

星出星流看上去并不很强势，可当他站上打击区的时候，垒上等待的大京队员却全部松懈下来。

满垒一出局的情况下无论是防守方还是进攻方，心态都在爆炸的边缘——这还是星流的第一个打席，对面异常的反应让山田有点紧张。

星出星流本人面无表情，持握球棒的姿态稳定完美，离本垒板的距离也中规中矩，看不出来想打什么球。

在他的目送下，前面两个好球数拿的很轻松，投手球数绝对领先，一下子就将打者逼上了绝路。

就是在这个时候，山田太郎听见星出星流笑了一声。

……什么意思？

那笑声很短暂，短暂到连笑容都没有露出来就结束了，因此听起来又像极轻的叹息。

山田太郎没有去探究，他定了定神，将注意力从打者的反应上移开，对着投手给出暗号。

投手点头，沟通完毕。山田深吸一口气，张开手套，不远处的投手丘上投手恢复挥臂式投球，同时开始动作。

星出星流挥棒了！

嘣！

“界外！”裁判高声叫到，做出判定。

嘣！

“界外！”

小球在边线外沿跳动滚远，星出星流再一次打出了界外球！

嘣！

“界外！”还来？！

球旋转着撞上后面的护栏，听声音尾劲还很足，但山田看出来投手开始着急了，他连忙叫个暂停跑去投手跟前。

在投手丘上等待山田的，是垂着头，情绪沮丧混合着烦躁的投手。

因为大京在星流上场之前每个人挥棒都不很积极，进攻欲望低到他们的第三棒甚至是拿香三振出局的。

但收敛的态度似乎也起了效用，他家投手没进入状态，用两个四坏把大京的二棒和四棒送上垒，加上安打上垒的第一棒，就此塞满垒包。

现在星出星流连续缠球出界，让秋津这边迟迟拿不到第二个出局数。

要是处理不好，最少也是丢一分、继续满垒局面；最多的话，就是全垒打丢四分、然后投手崩溃。

……不能再给投手更多压力了。

山田太郎想了想，用手套捂住下半张脸：“打者开始缠球了，听说他选球也很厉害。”