从很小很小的时候，我就知道自己跟别人不太一样。

如果用世俗的标准来衡量，或许我会被他们贴上怪人的标签，但我自己当然不可能认同。

听妈妈说，在满周岁的抓周仪式上，我用一双小手慢条斯理地抓起面前的所有物品，搭成一座小山，然后自己藏身其后，并试图躲避来自眼前亲戚们的视线。

不过如果当时能有台游戏机让我选，我大概也不会浪费时间搭建什么堡垒了。

直到现在，我依旧会时不时地听到爸爸对妈妈说着诸如：“都是因为妳。”、“妳确定妳的教育方针没问题吗？”这样的抱怨。

”研磨！下来吃早餐啰！“

“……嗯。”我顺手抓起抽屉里的GBC，赶紧下楼。

随着年龄增长，游戏机的型号一代一代地换，但它们始终待在我的手中，以各种不同的模样陪着我。

最早的时候，我得等家里的大人出门，才能偷偷溜进爸爸的房间，翻出他藏在抽屉里的 Game Boy Pocket。

掌握父母出门的时间表毫无难度，至少三岁的我就已经轻松搞定了。当时负责照顾我的奶奶比起看管者，更像是我的同伙。自从她发现我的「作案行为」后，从来没有向爸妈告密过。

直到有一天，爸爸临时回家，我这个秘密才被揭穿。那天晚上，他们在房里吵了很久，而我蹲在门口，一边玩《俄罗斯方块》，一边打破了爸爸的最高纪录。

最后，妈妈用一句「因材施教」结束了这场争论。

第二天，我就拥有了一台全新的 Game Boy Color，红色的。

只是有时候，我会试图想清楚，究竟是我身处的世界本就如此，还是我太早接触游戏所受的影响导致的。

“研磨，来，早餐准备好了。”甜美的女声从我身后传来。我放下游戏机，抬头看向餐桌。

『煎熟培根两条，荷包蛋一颗，冰牛奶650ml。』

看到餐桌上的这些，我不禁微微皱眉，『热量总计：340大卡。』

“妈，妳又准备太多了。”

身后传来她轻快的笑声：“吃得多一点，才能快快长大啊。爸爸，你说对不对？”餐桌对面的报纸微微晃动一下，作为父亲的回应。

爸爸总是这样，就像他手边那杯咖啡，表面上带着温度，却又让人无法靠近。

“好啦，妈妈要去幼儿园了，爸爸也差不多要出门上班。”

”等等就再麻烦研磨帮忙看家，不可以乱跑哦。”她将围裙收进橱柜，走到我身边，在额头上轻轻亲了一下，然后回到自己的房间替换衣服。

『接受任务：保卫家园。』

我不明白，明明知道我从来不会主动出门，妈妈为什么总是不厌其烦地这样叮嘱我。

“……”

少了一位成员后，饭厅里只剩下游戏机的音效和报纸翻动的声音。

“再过一周就要开学了。”父亲放下报纸，语气认真。

“上学后，要把重心放在学业上，不能再像现在这样，全都花在电玩上。还有，你得学着和其他人相处，交朋友，不能再像幼儿园那样了，知道吗？”

“……嗯。”我低着头，避开他的视线。

他自己不也常常玩游戏到半夜吗？这句话一点说服力都没有。

至于交朋友的任务——幼儿园的那些小孩比哥布林还难沟通，就算爸妈当初用各种方法威逼利诱，甚至拿最新游戏主机作为交换条件，我依旧认为和他们打交道，是个不可能完成的任务。

PS. 那台 Nintendo 64，最终是靠我自己攒的零用钱买下的。

『支线任务：学业成绩达到并维持优异。难度：B。』

『支线任务：在小学交到朋友。难度：Ｓ。』

“好啦、小研磨这么聪明，这些东西他自己都知道。你就别再给他压力了。”妈妈从房间走出来，轻轻敲了下爸爸的头，然后推着他的背，两人一起走出大门。

“研磨，我把午餐准备好放在冰箱了，那家里就交给你啰！”

“哦。”

……。

伴随宝x梦第一个道馆挑战成功的提示音，最后一口培根也被我艰难咽下。

『早餐进食，任务达成。获得奖励：340点能量。』

“噗。”

我就这样度过了一个算得上悠闲的早晨。虽然升级的过程挺折磨人的，但任务完成后，我仍然忍不住轻笑了一下。

游戏存档，我把游戏机收进口袋，把碗盘收进水槽。

或许，可以试试看爸爸的提议，试试看不碰游戏会怎么样？

盯着水槽里的碗筷，我突然萌生了这个念头。

挑战这个任务的念头刚冒头，我把游戏机放回餐桌，转身走向客厅。一头栽进沙发里，用毯子把自己裹得紧紧的，然后盯着关着的电视机。

然后开始发呆。

“……”

今天的安静有些不对劲，连平时常听到的猫叫声也不见了踪影。

空气中像是藏着什么东西，那种说不上来的沉闷让我有点心慌。

裹着毯子的感觉不是暖和，而是更多的僵硬，就像一座小小的堡垒，把我牢牢地关在里面。

仿佛名为世界的副本里，只剩下我一个人。

“……”

漆黑的电视屏幕里映出我缩在沙发里的样子，一脸茫然。

“……”

看著电视机里自己的面容，我忍不住地想，我现在，到底在干什么？

还是去把游戏机拿出来吧。

“叮咚！”

双脚刚离地，就被突如其来的门铃声打断了。我转头看向玄关。

“？”

爸妈忘带钥匙了？

我走到门口，把门打开，却看到两个陌生的成年人站在门外。

『紧急事件：不明人物来袭。』

“你好，我们是刚搬到隔壁的黑尾一家，请问你父母在家吗？”身材高大的男人开口道。

『不明男子：身高约一米九，年近三十，神色严肃。手里提着伴手礼，自称黑尾。衣着规矩，看起来像某企业高层。』

我的目光转向他旁边的女人。

『不明女子：身高约一米七，二十出头，笑容亲切，眼神中却透出隐隐的打量。』

『访客身份：未知，中度可疑。』

我下意识地皱了皱眉。光凭以上信息，我无法判断这两人来访的真实目的。至少，不足以让我笑脸相迎。

“你们等一下，我上楼去叫我爸。”我随口说完，转身准备关门。然而，手刚碰到门把，眼角余光就瞥到他们身后站着的小孩。