经历刚刚的「恶梦」后，我慢慢地从床上坐起来，揉了揉太阳穴，脑袋依旧有些隐隐作痛，就像梦中小黑霸道的力量在我头上留下痕迹。我捂着沉重的后颈，缓缓起身，走下楼梯。

踩在木制台阶上，脚步带起细微的吱呀声，训练后的肌肉疲惫感像被拉扯开的弹簧，每一步都牵动着腿部和腰背隐隐的酸痛。我伸出手扶住栏杆，指尖传来冰冷的触感，与肌肉的僵硬感交织，让人下意识咬了咬牙。

刚下几级台阶，就听见客厅传出的电视声，低低的足球解说词填满了夜的静谧。我踱到客厅，看到爸爸歪在沙发上，眉头微微蹙着，呼吸沉重。他的打呼声和解说词一前一后交替着，和昏黄的电视光一起占据了整个客厅。

电视机里滚动着一场已经播过无数次的足球转播画面，画面上奔跑的身影就连我都有点印象，那种一成不变的感觉在此刻竟有些莫名的舒缓。我走上前按下电源键，客厅顿时暗了下来，只剩下窗外一点稀薄的月光洒在地板上，散成模糊的轮廓。

我转身从架子上拿下一条小毯子，轻轻搭在爸爸身上。他翻了个身，嘟囔了几句，但没醒。我站了一会儿，听着他均匀的打呼声，目光落在墙角，那里堆着几个遥控器和凌乱的杂志，空气里还留有淡淡的烟草味。

走进厨房，我在微弱的月光下摸到水壶，倒了一杯冰水。冰水从高处落下，清脆地击打在玻璃杯底，像一串细碎的铃声在耳边叮叮作响。

刚碰到嘴边的水杯，冷意迅速爬满嘴唇。喉咙接触到冰凉的一刻，身体再次按了个暂停键，一瞬间的舒缓后，沉重的倦意又迅速回归。

窗帘微微拉开着，月光挤进来，在地板上拖出一道狭长的光带。桌上散落着几本家人随手翻过的食谱，水槽边的盘子摞得略显凌乱。我看到一张熟悉的便签贴在冰箱上，是妈妈前几天留给我们的，但此刻却显得格外陈旧。

房间内的时钟走得很慢，滴答声清晰地回荡在静谧的空间中。我站在窗边，听到不远处传来的猫叫声，低低的声音在寂静中显得格外清晰，当那声音掠过耳际时，好像也夹杂着些许孤单。

窗外的街景静悄悄的，树影微微晃动。风吹过庭院里那棵老槐树，发出沙沙声，像是在不甘地讲述著什么。冷风穿过窗帘的缝隙，划过我的脸颊，带来一阵清凉，却驱不散心底那份难以名状的空荡。

——周六

我睡到下午一点才醒来，足足睡了十五个小时。要不是闹钟响了，我大概还会继续躺着。

“研磨，你果然还在睡！”房门突然被推开，小黑探头进来，看到我还赖在床上。

我翻了个身，想到昨天的梦，心里有点不满地盯着他。

“你那是什么表情？”他走到衣柜前，熟练地翻找起来，“你应该还没吃饭吧？快点，换衣服，我带你去吃点东西。”

“……”我坐起身，目光落在他随手丢到床上的运动服上，“你挑的会不会太顺手了点？”

“哎呀。”他大步走过来，把棉被从我身上掀开，催促道，“又不是没有帮你挑过，快点换！要出门了！”

“不用出门吃。”我说，“楼下冰箱里应该有便当，直接热一下就好。”

“哦，那好。”他说。

我忍不住有点心虚地看了小黑一眼，却发现他正大剌剌地站在那儿，目光毫不避讳地扫向我。

“你——能不能转过去？”我有些别扭地抓起床边的衣服，微微抬起了声音。

“切，搞得我好像是大色狼一样。”他嘴里嘟囔着，却还是乖乖地转过身，视线离开了我。

确认他没偷看后，我才动作僵硬地脱掉睡衣，换上了运动服。肌肉因为训练而酸痛，连抬胳膊都带着点生涩感，动作也因此比平时慢了不少。

尽管小黑转过身去，我还是觉得他的存在感太强，像是一块发着热量的石头杵在一旁，让我莫名紧张。

“好了没？”他的声音从背后传来。

“……好了。”

他回头上下打量了一下，咧嘴一笑：“走吧。”

我甩了甩头，没再说什么，跟着他下了楼。

——

到了楼下厨房，我习惯性地从冰箱里拿出昨天剩下的便当，把它放进微波炉。

小黑站在一旁，双手插在口袋里，轻轻摇晃着脚，时不时抬头看看我：“你动作快点，不然饭菜又该凉了。”

我把加热好的便当拿到餐桌上，坐下开始用餐，小黑也在我对面找了个位置。

他似乎闲不住，手指无聊地敲着桌面，哼起了一首不知道从哪听来的曲子。那声音不高，却低沉舒缓，像是从喉咙深处慢慢渗透出来，带着一种安抚人心的轻柔。

“你好像心情挺好的？”我咽下嘴里的饭菜，忍不住问。

“嗯？对啊。”他停了一下，转头看我，“不过你先别跟我聊天，快吃。”

我举起筷子的动作顿了顿，又夹起一口饭。对面小黑继续哼着，声音散落在这个安静的厨房里，与微波炉的嗡鸣声交织在一起。

我一边吃着，一边听着小黑哼出的低沉旋律，渐渐感到思绪有些飘远。那歌声像是柔软的棉线，把我的注意力一点点拉走，直到筷子上的饭粒掉了下来，我才猛地回过神来。

抬起头，正对上小黑的目光。

他直直地看着我，眼神专注得像是在研究特殊生物似的，让我心头微微一紧。

“没必要连吃饭都盯着吧……”我低声抗议。