不理会那两个笑到忘我的家伙，其余队员纷纷上前，与对方球员握手致意。

赤苇朝我伸出手，我略微停顿了下，才跟着一起伸出手，握住的瞬间感觉到一点湿意。

他神色如常，语气也很正常，但短暂的沉默让这场面显得有点僵硬。我们对视了一瞬，又像是默契地错开视线。

“好久不见。”

“啊，是，好久不见。”

一旁的福永看到这一幕，低声嘀咕了一句：“好尴尬。”

佐久早站在另一侧，低着头，连看都不看我们一眼，手也缩在袖口里。很明显，他不可能跟我们握手。

比赛开始。

杉鼠中学的球风灵动而多变，我们则像闯入森林的马群，四肢被藤蔓缠住，每一次试图突破都显得笨拙而吃力。

对方的自由球员游走迅速，如松鼠一般在场上穿梭，前一秒还在后排接球，下一秒已经贴近网口送出精准的垫传。他们的攻势没有固定的节奏，防守也不是死守在某个区域，而是分散在场地各处，时刻保持灵活的应变能力。

一

次扣杀落下，本以为角度足够刁钻，但球却被夜久用极低的姿势硬生生挑起，像松鼠抢夺果实般精准地将球送回给二传。大将和迹部同时起跳封锁对方的扣杀，却没料到球在空中被临时变线，轻轻地越过指尖，坠入后场。

“嘭——”

木叶试图扑救，但球还是砸在了地板上。

比分逐渐被拉开。

我们急切地想要突破，可马蹄怎么也踏不到那群迅速窜动的松鼠，反而时不时被他们丢下的松果砸中——比如佐久早那颗莫名其妙旋转着落在边线的球，明显要出界了，结果最后一刻竟然拐了个弯，正好擦着边线落地。

我盯着地上的球，嘴角抿紧。

“那小鬼也太灵活了。”比赛暂停间隙，大将皱着眉，语气里带着几分不甘，“明明是个拦中，居然还能接得那么稳。”

“别光盯着他，对方的自由球员更棘手。” 木叶接话，目光微微一凝，“夜久是吧？我从没见过那种接球方式。身高那么矮，竟然能用那些离谱的角度救球……他在场上的几次防守，我都差点一瞬间以为他至少有一米八。”

“都不对！那个洁癖平民才是！”迹部忍不住插嘴，脸上的表情满是震惊，“你们有看到他的扣球轨迹吗？会转弯！他扣的球会拐弯！”

“我明明已经封死了角度，结果球硬生生绕开我的手飞过去了！”

队员们七嘴八舌地诉说着杉鼠的强大，却始终没有商讨出实际的应对之策。

思考，我得思考。

哨音响起，比赛继续进行。杉鼠的进攻愈发流畅，而我们的攻势仍旧断断续续，像是脱节的齿轮，咬合不上，徒劳地空转着。

对方的传球速度越来越快，进攻点不断变化，我们的拦网总是慢半拍。一次次扑救，我们的球被回防得干干净净，而对方的反击却快得惊人。

木叶刚接起一个凶狠的扣杀，还没等我们组织起进攻，夜久却早已贴到网口，精准地将球挑回前排，紧接着佐久早的扣杀接踵而至。

我飞身上前，却被球擦过指尖，落地得分。

“嘭——”

比分再次被拉开。

汗水顺着额角滑落，我呼吸有些急促，眼前的视野被灯光照得发白。杉鼠中学的进攻节奏快得让人透不过气，我们追逐着、拦截着，但始终踩不上对方的节奏，就像深陷泥潭的马，越是挣扎，脚下的阻力就越大。

危机中，一股风从空调孔吹出，沾上场内的湿气，有些黏腻地拍打在脸上。这时，四周观众的喧嚣声、队友的喘息声逐渐模糊，我的视线穿过球网，隐约想起很久以前的某个午后。

那时，我和小黑在河堤旁练习。太阳炙热得让人喘不过气，汗水黏在衣领，连影子都被炽热的光线拉得模糊。可风吹过来时，掠过发梢，贴在皮肤上，带着一点温热的湿气，却奇异地让人感到畅快。

脚下的地面不时震动，是小黑在起跳扣球的声音。我眯起眼，看着他跃起又落下，挥臂的动作流畅而熟悉。啪的一声，球砸在地面上，弹起，在阳光下旋转。

那个瞬间，场馆的喧嚣消失了，眼前只剩下那颗球旋转的轨迹。

“研磨，看球！”

小黑的声音猛地拉回我的思绪。

“啊！哦！”

手指本能地推送出二传，球在空气中划出一道熟悉的弧线。眼前，小黑挥臂的动作利落流畅，肌肉的运动轨迹在光线下清晰可见。某种感觉浮上心头，像是身体先于思考捕捉到了什么。

我眨了眨眼，指尖还残留着传球时的触感，脑海深处某个角落被瞬间触发，记忆的片段翻涌而出，与现实短暂重叠。

就像……在哪里见过一样。

短暂的发球间隙，我站在前排，靠近小黑与福永。空气里仍残留着比赛带来的燥热感，身后传来观众的窃窃私语，与球鞋摩擦木地板的细碎声交织在一起。

“现在我正好轮到二号位，你们两个看着点，我们三人攻击时排成一列直线。” 我没时间解释太多，简短地说，“我想尝试个新东西。”

“哦。” 他们短暂回应，没有多问，比赛的节奏不允许我们犹豫。

佐久早的发球穿透空气，直逼后排。

木叶迅速调整步伐，沉稳地垫起球，皮球带着旋转精准落入我指尖。我顺势送出传球，视野里，两道身影几乎同时跃入。

『两位球员将在片刻后抵达目标高度。』

——来得及。

目光扫向后方福永的位置，我轻轻将球托出，制造出一个精准的空挡。

几乎同一时间，小黑与福永同时跃起，做出扣球手势。杉鼠的拦网球员果然盯住了小黑，毫不犹豫地跳起封锁，双手张开，像是要将他的进攻彻底封杀。

然而，就在球即将越过小黑头顶时，他的手腕微微一抖，突然伸手，毫无预兆地将球扣了下去。

“嘭——”

皮球狠狠砸在拦网球员的指尖，弹起了一小段弧度，旋即坠落在我脚边。

对方得分。

小黑站在原地，目光紧紧盯着球落地的位置，眉头轻微皱了一下。

——这个球，不该扣的。

我弯腰捡起球，正要开口说明——

“刚——”

小黑率先出声，直接打断了我的话，嘴角带着自信的笑容，眼神里闪着某种了然的光芒。

“研磨，我知道你的意思了。”

咦？

随即，小黑朝教练打了个手势，示意请求暂停。哨音吹响后，我一脸狐疑地跟在他后面。

回到休息区，小黑扫视了一圈队员们的脸，目光短暂停留在每个人身上，然后开口道：

“待会，我会负责担任诱饵，研磨的传球轨迹会尽量让前排的球员都有扣球的机会。”

他的声音带着平稳的自信，不像是临场决策，反倒像是早就胸有成竹。