片刻后，他换了个方式，语气变得悠闲：“难得有这种活动，出去放松一下也不错吧？”

“……不去。”

我目光依旧停留在屏幕上，语气淡淡的，“你自己去吧。”

小黑轻轻叹了口气，指节有一下没一下地敲着桌面。

接着，他的声音微微变了点，少了平时的散漫，带着点感性，又像是某种撒娇：“走嘛，这种机会以后也不知道有几次，就当是陪我。拜托？”

我手指微微一顿，屏幕上的角色停在原地，背景音乐单调地循环着。

……陪他？

这家伙很少用这种语气跟我讲话。

我侧了侧脸，目光从游戏画面移到他脸上。小黑看着我，眼里带着几分真诚，嘴角的笑意不算张扬，倒是透出点耐心的期待。

这表情……

……实在太狡猾了。

我盯着他几秒，最终还是合上了掌机，慢吞吞地把它塞回书包：“……行吧。”

小黑立刻露出笑容，站起身，拍了拍我的肩：“这才对嘛。”

他语气轻松，步伐也很随意，像是根本不觉得自己刚才的语气有多反常。

我们一前一后走出教室，穿过安静的走廊。教室里的冷空气被外头的热闹取代，前方传来游园会的喧嚣，混杂着小吃摊的香气，还有人群的嬉笑声。

“小黑。”刚踏出门，我随口吐槽：“你刚刚，是在撒娇吗？”

小黑脚步微顿了一下，随即语气含糊地反驳：“哈？怎么可能。”

我眯了眯眼，懒得拆穿他，只是跟着他的步伐，慢慢走向逐渐热闹的操场。

游园会正式开始——虽然对我来说，真正的“开始”，大概就是从刚才那句“拜托”开始的。

游园会的摊位比我想象得还要多，放眼望去，各种装饰鲜艳的棚架错落在操场周围，游戏区和食品摊贩相互交错。

空气里飘散着烤串、炒面和各种甜点的香味，混杂着人群的喧闹和背景音乐，热闹得有些超乎我的耐受范围。

小黑走在我旁边，步伐轻松得像是单纯出来郊游，眼神随意地在各个摊位扫过，不时停下来看看有什么好玩的东西。

“你想玩什么？”他忽然转头问我。

“……掌机。”

小黑轻笑：“那吃的呢？”

我想了想，正要随口说点什么，他已经朝前走了一步，目光落在不远处一个卖苹果汁的小摊上。

摊主是隔壁班的同学，正在热情地招呼客人，冰桶里装满了一罐罐透明玻璃瓶装的苹果汁，瓶身还贴着手绘的可爱贴纸，阳光下泛着清澈的光泽，看上去倒是有点诱人。

小黑走到摊位前，随手从装满冰块的木桶里拿了两罐苹果汁，清脆的硬币落入收银盒，他转身把其中一罐递给我。

“给你。”

我伸手接过，瓶身被冰块浸得透凉，玻璃表面凝着一层淡淡的水雾。拧开瓶盖的瞬间，细小的气泡顺着瓶口升起，苹果的清甜气息迎面扑来，带着微微的酸香，意外地清爽。

“哦，谢谢。”我轻啜一口，味道比想象中要好一点。

小黑也喝了一口，随后侧头看我，眼神带着点打量的意味：“你现在……看起来还挺像个普通的初中生。”

“什么意思？”

“就是，”他耸耸肩，嘴角微微勾起，“你不拿着掌机，而是拿着苹果汁，慢慢地在游园会上逛，这种场景还挺稀奇的。”

“……我不过是被你强拉出来罢了。”我咬着瓶口，不客气地戳破他的说法，“再说，玩掌机的初中生也很普通好吗。”

小黑低笑了一声，没有继续反驳，目光随意地扫了一眼周围热闹的摊位。

我低头看着手里的苹果汁，轻轻转了转瓶身，金黄色的液体在玻璃瓶中晃动，阳光折射在瓶壁上，投下微微的光斑。

这味道……太熟悉了。

我盯着瓶子，顺著心情随口说道：“……小黑，你是不是又做错什么事了？”

小黑愣了一下，顺着我的目光落在苹果汁上，表情微妙地停顿了一秒。

然后，他像是反应过来了什么，指腹摩挲着瓶身，手指微微蜷了一下，像是下意识想掩饰什么，抓着瓶子的动作变得有点刻意。

“……啊，你是指那时候啊。”

“就是那时候。”我慢吞吞地喝了一口果汁，目光淡淡地扫了他一眼，“那几天，光是在信箱、桌洞、鞋柜里接二连三地看到果汁，我都差点以为自己撞鬼了。”

小黑干咳了一声，嘴角不自然地抽动了一下，像是没想到我还记得这么清楚。

他低头抿了一口果汁，喉结微微滚动了一下，手上的动作顿了顿，随后像是认命般地叹了口气：“我那时候只是……” 他顿了顿，语气放轻，“……不太敢直接给你。”

“噢。”

我平静地应了一声，没有追问，而是静静地看着他。

小黑沉默了一下，视线落在苹果汁的标签上，像是在仔细研究上面的字。

摊位周围的人声渐渐远了些，秋日的微风吹拂过长廊，空气里带着烤栗子和糖浆的香气，氛围安静得有些奇妙。

片刻后，他像是终于下定决心般地开口：“研磨，虽然我们已经讨论过一次，不过我总觉得还是欠你很多。那时候我确实做得太过分了，对不起。”

小黑握着瓶子的手微微收紧，指节因用力而泛白，像在琢磨着什么，嘴唇抿成一条淡淡的线。

周围的喧闹似乎与他无关，他的目光低垂着，身陷过去的回忆之中。

“……我是想让球队变强。”他终于开口，语调缓慢而克制，像是在剖析某个他已经反复思考过无数次的问题，“但那时候，我的方式太烂了。”

他低低地笑了一声，声音里透着点自嘲，就像在笑自己当时的不成熟。

“我知道你不是不努力。”小黑抬眼看我，神色认真得不像平时的他，“但我还是凶你，甚至在球场上把话说得太重。”

我没有接话，只是静静地看着他。

风吹过长廊，带起摊位彩旗的轻微晃动，果汁瓶上的冷凝水顺着我的指尖滑落，透着微凉的触感。

小黑吸了一口气，嗓音比刚才更低了一些：“你走了以后，我才意识到，我不是在让球队变强，而是让自己变得很糟糕。”

小黑低低地笑了一声，像在嘲笑自己的愚蠢，“我甚至……不知道该怎么去道歉。”他的指尖在玻璃瓶上摩挲了一下，眼神有点飘忽，“所以才每天想办法塞瓶果汁给你。”

我盯着手中的果汁，瓶身上残留着水滴，指尖微微一滑。

“……真是个笨蛋。”

我轻轻晃了晃瓶子，果汁表面的气泡缓缓升起，慢吞吞地说道。

小黑没有反驳，只是低低地笑了声，语气里带着点自嘲：“嗯，我确实挺笨的。”

我看着他，发现他的神色比刚才更认真了一些。眼神沉静、坦率，没有半点开玩笑的意味。

空气在这一刻安静下来。

我把果汁瓶口放在嘴边，轻轻吸了一口，喉间滑过熟悉的清甜味道。苹果的香气淡淡地萦绕着，透着一种温和的秋日气息。

——然后，我察觉到不知何时开始，周围的空间变得有些拥挤。

原本还算宽敞的道路，此刻已经被熙熙攘攘的人流填满，四面八方的声音交错在一起。

摊贩的叫卖、游戏区的欢呼、细碎的笑声，像是潮水一样涌动，把周围的空气变得热闹又嘈杂。

小黑的嘴唇微微动了动，像是想说什么，眼神比平时更深了一些。他垂着眼，指腹在果汁瓶上摩挲了一下，力道不自觉地加重。

他本来就不擅长说这些话，但这一次，他似乎是认真想把某件事说出口。

那种难得的、隐约带着点郑重的情绪，使得他整个人看上去有些不同。

“……什么？”我皱了皱眉，偏过头，试图听清楚他的话。

小黑微微侧身，靠近了一些，弯下腰，压低声音，像是刻意让这句话只属于我一个人。

“我说——”

就在这时，身后突然传来一股推力，拥挤的人潮朝前挤了一下，毫无预兆地，我们的距离被瞬间缩短。

然后——

他的声音消失在空气里。

他的嘴唇，轻轻擦过了我的耳侧。

一瞬间，细微的触感划过皮肤，像羽毛拂过，带着一点热度，不轻不重，却足够让所有感官瞬间冻结。

我愣住了，小黑的动作也停住了。

彼此的呼吸短暂交错，距离近得让我甚至能清楚地感受到他带着微弱清香的气息，带着一点苹果汁的甜味，又混合着他身上那股淡淡的沐浴露香气。

四周依旧吵闹，摊贩的叫卖声、游戏区的喧嚣、远处传来的广播声，一切都热闹得要命。

可在这一瞬间，所有的声音都像被隔绝在了外面，只有我们两个人，静静地停留在这片微妙的氛围里。

小黑没有立刻后退，仿佛还沉浸在那一秒的停滞里。他的手指无意识地蜷了蜷，眼底的情绪晦暗不明，像是想说点什么，却又被什么拦住了。

片刻后，人潮稍微松动了一点，但我们之间的沉默仍旧持续着。

“……小黑，你刚刚说什么？”

我的声音有点低，甚至不确定自己究竟是在问他刚刚没能说出口的话，还是在确认某些更难以言喻的东西。

小黑微微怔了怔，随即像是瞬间回神了一般，突然直起身，表情迅速调整回了平常的样子。

他随手理了理校服的袖口，动作有点刻意，像是在掩饰什么。然后，他偏过头，语气自然得过分：“我刚才说，这苹果汁的味道还挺不错的。”

——胡诌的。

我眯起眼睛，盯着他，慢吞吞地喝了一口果汁，没有拆穿，但心里已经有了答案。

小黑虽然装得镇定，可我注意到，他的耳尖比平时更红了一点，手里拿着的果汁瓶也握得过紧，像是用力过度。

“……”

秋日的阳光透过摊位的彩旗洒下来，映在他的手上，果汁瓶上的水珠顺着玻璃滑落，反射出一点柔和的光晕。