“……起来。”我低声说。

他却没动，甚至像是故意的，用膝盖往上一顶，带着点挑衅。

我皱起眉，“小黑，你是想让我再把你打一顿？”

他闷笑一声，但没反驳。

我微微侧身，小心地从他身上撤下，指尖刚碰到地板，手却被他突然握住。

他的指骨轮廓清晰，掌心干燥而温热。我们谁都没说话，但这只手很自然地扣住了我，像是默认的信号。

我没挣脱，只是低低吐出一口气，“走吧。”

我们维持着半蹲的姿势，偷偷摸摸地走到房间，小心关上房门。

门闷闷地合上，隔绝了屋外的夜色与一切潜在的声音。

我第一眼看向电视——画面定格在我熟悉的游戏失败动画：角色趴倒在地，被敌人围住，屏幕角落还闪着“任务失败”的红色字样。

他正哀号着，像一条快断气的鱼。

“……第八次。”我喃喃，转头看他，“你大半夜的不睡觉，跑来这里干嘛？”

没等他回，我随手将手柄砸进他肚子上。

“噗啊——！”他痛得整个人缩成一团，脸皱成一张揉烂的考卷。

房间只开着床头那盏角落灯，暖黄色的灯光打在他脸上，他眼尾带着皱纹，咬着唇的模样看起来比游戏里的NPC还像苦命人。

我蹲下身，看着他那副差点断气的样子，语气虽然平淡，但眉头还是皱了皱：“你还好吗？”

“你说呢！”他一边揉着肚子，一边语气含糊地回我，下一秒手忽然伸来，抓住我手臂。

“喂——”

没来得及说完，我整个人就被他扯倒。

床垫发出轻微的一声弹响，他翻身压在我身上，双膝稳稳地撑在我身体两侧。

“唔！”

被压住的瞬间，我第一时间无法挣扎，有种任他宰割的感觉。

他身上的热度透过薄薄的衣料传过来，呼吸贴着我耳边，很轻、却也不太稳，像是刚跑完一圈操场后故意放慢的呼吸。

他的鼻息带着淡淡的洗衣精香味，还有点汗味，但不刺鼻，甚至有点……熟悉。

“你干嘛啊……”适应后，我的声音放低了些，却不是特别用力，双手撑着他的胸口，想要推开，却也没怎么认真。

“复仇。”他笑了，那种笑容我太熟悉，带着恶意，却又无害。

我长叹一口气，把双手摆到头侧的枕头上，“你赢了，可以了吧？”

“这才像话。”他低声说，靠得更近了，目光从我额头扫到眼角，像是在仔细确认我是不是认真认输。

他的脸离我太近，近到我几乎能看见他眼睛里的反光。鼻息擦过我的脸颊，轻飘飘地绕着，像不肯散开的潮气。

片刻后，他终于满意了似的翻身坐起，一把将我也拽起来。

“所以你到底跑来干嘛？”

“哦，哈哈。”他一边揉着后颈，笑得一派轻松，“我本来是打算出门晨跑的，结果路过你家楼下，发现你房间的窗帘缝透着光。”

他顿了一下，声音慢了点，像是试图淡化自己的行为动机：“就想说……你该不会又在偷偷熬夜打游戏吧。”

“我都没开灯，这你也能发现？”我不动声色地看他一眼。

“哈哈哈，厉害吧。”他毫无愧色地朝我眨了眨眼，“不过我没想到，居然会被你反制成一次实战突袭。”

我翻个白眼：“我才没想到你会半夜鬼鬼祟祟地站在我房门口，差点没被你吓死。”

“不过说真的，”他挠了挠后脑勺，眉眼认真起来，“你那一击下得挺准，反应速度比我想的还快……想不到你有这种速度。”

“看来你平常训练没有偷懒啊，研磨。”

“闭嘴。”我没好气地吐字。

说着，我抬手用掌心推了他一把。他顺势倒在床上，笑声闷闷地从胸口滚出来，像被夜色包裹住的音符，轻飘飘地飞进房间，又落回耳边。

——窗外天色还黑着，我的任务失败，但游戏似乎才刚开始。

“来都来了。”我把手柄往他脸前递过去，“帮我破关。”

“啊？我不是——”他像还想说什么。

“少废话，是你害我失败的。”我懒得听他狡辩，直接掰开他的手，把手柄塞了进去。

他苦笑着坐起身，揉了揉额头刚才被我砸中的地方，顺势靠上床边的墙，把手柄调整好：“好啦好啦，看在我复仇成功的份上。”

屏幕上的角色还蹲在半掩的铁门旁，灯光昏黄，阴影处传来NPC打哈欠的声音。小黑拿起手柄，右手操作着摇杆，左手指节灵活地敲动按键。他没有急着行动，而是先把镜头转了一圈，熟练地看清敌人站位，像是在做现场分析。

“先不急，敌人脚步会循环三步。”我说，“现在动还太早。”

我靠在床头，一边盯着他的操作，一边微微挑眉——他甚至知道敌人的巡逻节奏。

几秒后，他才按下前进。角色轻盈地贴墙移动，每一步都踩在阴影中，没有半点多余动作。他趁巡逻兵转身的短短两秒间绕到死角，然后伏身爬行穿过门廊，准确地在下一名守卫目光转开的一瞬，潜入房间角落的盲区。

画面上浮出“潜入成功 / 阶段一完成”。

我沉默地盯着那行字几秒，牙关咬了咬。

……居然连巡逻员的警戒都没触发。

“你果然很会潜入别人家。”我半眯着眼看他。

他嘴角一勾，没回头，只是声音里带着一贯的笑意：“哈，我就把这当作称赞啦。”

我不语，伸手把棉被扯了下来盖在腿上，侧头靠在枕上，继续盯着他在昏暗灯光下的轮廓。电视的亮度在他脸上投出一道偏冷的光，照得他的眉眼反而比平时更柔和一些。

窗外的天色已经开始变浅，从深墨逐渐褪成灰蓝，屋檐边缘像被谁轻轻涂了一笔浅白。清晨在这个空间之外缓缓升起，像是不请自来的旁观者。

我打了个哈欠，伸手揉了揉眼睛。

“要不要干脆现在去跑步？”他忽然问。

“不要。”我秒答。

“……你怎么连拒绝的速度都变得这么快？”

“我都没睡饱。”

说完，我直接横着倒下，把棉被一拉，整个身体缩进柔软的被窝里，只露出一缕发丝。

他在我旁边笑了一声，像是意料之中的答案，然后继续操控着角色朝下一个房间推进。

我闭上眼，感受到身体慢慢放松下来的那种感觉。

然后，我感觉到床垫微微一沉——

有人在背后靠了上来。

他没说话，只是很自然地挤进了棉被里，把身体贴过来，动作安静得像做这事已经不是第一次。

“……”

我再次睁开眼：“我们都长大了，很挤。”

“是有点。”他躺在我身后，声音带着刚沾上的困意，却依旧理直气壮。

“你不是说要去跑步？”

“我知道你肯定不会去嘛，”他打了个哈欠，“再说刚刚帮你玩了那么久……我也困了。”

“那你也——”

“就当是我帮你破关的奖赏。”他声音低下来，语气得意又懒散，“就这样，晚安。”

我翻了个身，背对着他，结果棉被立刻被他顺势扯走一角。我默默把它拉回来。

“……你睡相要是再跟小时候一样差，我明天就把你整个人塞到门口去。”

他完全无视我的警告，反而装模作样地打了几声夸张的鼾声。

我瞪着眼前黑漆漆的一片，缓缓地叹了口气。

……我就知道，刚才手柄往他脑袋砸的时候，下手还是太轻了。