春高预选赛第一轮。

对我来说，这只是漫长赛季任务清单中一个按部就班需要清除的节点。但体育馆里弥漫的气氛——那种不同于日常训练的、混杂着紧张与躁动的能量感——仍旧清晰地提醒我：新的副本上线了。

场馆比我们学校那间小体育馆宽敞许多，灯光也更亮。观众席上早已坐满了人，各校的应援旗帜随处可见，鼓声、口号和喇叭声此起彼伏，仿佛连空气都在震动。熟悉，却每次都需要重新适应。

热身时，我扫了对手一眼。江南高校，蓝白配色的队服，看起来新得像刚发下来。没有交手记录，整体身高偏高，动作利落、节奏规整，不像是那种会突然暴击的“隐藏Boss”。

初步评估：中等难度副本。只要我们不自爆，基本不会翻车。

赛前集合，猫又教练站在我们面前，依旧是一副不动如山的表情。他没有什么振奋人心的演讲，只是简单地交代几项策略重点：比如注意对方1号主攻手偏直线的进攻倾向，以及他们副攻手的快球线路。

言简意赅，不浪费一秒。

入场哨声响起，地板轻震。我跟着队伍走进比赛区域，掌心贴上排球的那一刻，我的脑袋自动切入任务模式。

发球权在我们这边。比赛开始。

福永的快攻配合精准，小黑在前排的进攻点把握得游刃有余。夜久则像往常一样，覆盖着近乎夸张的防守面积。我负责把那些混战中被他们送回来的球，重新加工成适合进攻的数据包。

中途有几个球，山本的爆发尤其显眼。他的每一次助跑都像是在用命换力，扣球像在发泄，把球砸到对方场地的声音几乎带着破空音效，回音在馆内炸开。

……势能转换得不错。效率高。至于他的体力条能不能撑完整场，我保持谨慎观望。

我目送对方自由人在地上滚了两圈才勉强把球救起，心里默默标注：接这种球，伤害系数偏高，不推荐体验。

第一局结束，短暂休息。

我们围在场边，小黑仰头灌水，夜久蹲着缠小腿，我则在迅速复盘刚才的关键回合。

“他们的1号，”我开口，“已经开始规避双人拦网，改打出界边线和打手的球了。假动作的使用频率也在上升，下一局要注意判断。”

“了解。”小黑点头，擦掉嘴角的水渍。

“我会注意他的手腕角度。”夜久不动声色地继续缠带子。

我轻轻点了下头，视线落到一旁正握着毛巾、满脸写着“燃烧中”的山本。

……幸好他是我方队员。要是站在对面，每次他跳起来我都得算角度、算弹速、算球线，还不如直接倒地放弃抵抗。

第二局的进程和我预估的大致一致。对方1号增加了花招，但我们的防线没被轻易撕开，进攻稳定性依旧在我们这边。最后，我们以2:0结束比赛。

赛后互相鞠躬、致意。

“多谢指教！”

“谢谢！”

流程标准得像教科书，我们把计分器归位，把球筐推进器材区，然后集合登上了直井老师开来的小巴车。

车厢里比来时安静许多。窗外是夜，远处的高楼亮着零碎的灯，沿路的车灯在窗玻璃上映出一排排反光。体育馆那种沉重的紧张感，终于在这封闭的车厢里慢慢散开了。

巴士稳稳地停在音驹校门口。

大家拖着疲惫的身体往体育馆走，包放下后重新集合。直井老师照例交代第二天的集合时间、装备携带事项，以及——“今天别玩太晚。”

“早点洗澡、早点睡，状态给我调到最好。”

“是——！”

这次的“是”带着一种放松后的回响。大家三三两两散开，走向更衣室，或在角落喝水、闲聊、轻轻抱怨肩膀酸。汗水的味道还未完全散去，但比起比赛前的紧张，如今更像一种熟悉的疲倦。

我走到场边的长椅旁，拉开背包的拉链，慢吞吞地将护膝和汗湿的毛巾塞进去。手指碰到布料时，那股混合了消毒水、汗水和运动胶带的味道，还留在掌心。

“喂，研磨。”

熟悉的声音从侧边响起。我抬头，夜久已经换好干净的T恤，背着运动包站在我前面，神情比训练时少了几分严厉，多了些安静的专注。海也在他旁边，神色温和，像是随时准备补充数据的副队。

“你刚才那几颗发球，”夜久开口，语调像分析战况时一样冷静，“落点选得不错。基本每次都压在对面主攻的一传盲区，很恶心。”

我一愣，没想到他会特地说这个，手里原本还在卷毛巾的动作停了下来。

“……没什么力道。”我指出了明显的短板。

“力道不等于效果。”夜久像是早预设好这个回应，立刻接了上来，甚至往前跨了一步，语气罕见地认真。“你自己观察下没？对面那个1号，只要一接你发的球，就根本来不及准备助跑。他们原本以快攻节奏为主，被你这一发球打得节奏全乱了。”

“挺不错的嘛！”

不知道为什么，夜久很喜欢鼓励队友，但老实说我挺受用的。

我点了点头，默默接收这场技术型夸奖，脑内自动记录成【战术发球·生效】。

“我们今年的一年级啊……”海忽然轻声补了一句，眼神顺势扫向远处正在做大幅度拉伸的山本，以及拿着湿毛巾蹲在角落处理护踝的福永，“都挺不错的。”

他语气一如既往地温润，但那句“挺不错”显然是高度概括式的赞赏。

“山本的球砸得确实狠，”夜久接着说，眼神里有种说不清是无奈还是佩服的神色，“有一球我都觉得自己要拦不住了。还有福永那家伙，进攻角度居然越来越多变……”

“嗯。”我轻轻出声回应了一下，表示接收。

夜久听完海那句“挺不错”后反而更兴奋了起来，像是被激起了热血：“总之，我预感今年一定能行！等磨合到位，再配上福永的球路，山本的爆发力，再加你这小脑袋里的战术判断……我们铁定能打进全国！”

说着，他还习惯性地伸手想拍我一下，但在看到我下意识侧头避了几公分后，又悻悻地把手缩回去，只拍了拍自己大腿。

我看着这个情绪调动太快的自由人，心里那点因为之前被他凶过而设起的防御机制，稍微松动了一格。

他们离开后，我继续低头收拾东西，准备和小黑一起走出体育馆。

结果刚走几步，山本突然从旁边转了个身，面色严肃地朝我走来。

我停下脚步。

……又怎么了？是比赛那球他扣出界我没安慰他？还是他又脑补了什么“二传不给力”的错觉？我迅速过滤了几个可能引发争执的节点。

结果他走到我面前，脸上的表情就像是刚吞下一整块没化开的蛋白粉那样别扭。