“……”叶桉收回视线，慢慢啜着热牛奶。

小机器人呆呆地躺在桌面，艇壁的冷白灯光斜斜打在靛蓝眼罩上，同时倒映着一双低垂的眉眼和额侧一绺金发，小小的重叠区，盖着一个心照不宣的秘密。

牛奶很快见底，他正想把杯子拿到清洗间，一转眼撞上黎诺的目光，对方的姿势似乎没有变动过。

四目猝不及防地相对。

叶桉：“？”

黎诺：“……”

黎诺清咳一声，向来沉稳的面容闪过一丝尴尬，快得仿若错觉。“我来吧。”他从叶桉手中取走牛奶杯，快步离开位置。

杯子倒扣到出水口，盥洗的汩汩声响充斥整个清洗间。黎诺盯着杯子里翻滚的水流，脑海里浮现刚才看得出神的画面。

牛奶很热，自然不可能一两口干完。

叶桉的脸色呈现一种不太健康的白，衬得嘴唇红润，乳白的液体徐徐流入口中，莫名与幼时救助的雪狸兽舔卷营养液的画面重合。

一样的白，一样的虚弱，一样的冰凉戒备，一样的被他救下，挽回生命。

叶桉拿着被黎诺遗忘的果汁杯来到清洗间，见黎诺一脸失神，眼睛直愣愣地对着已经洗好的杯子。

他同样把杯子扣好，多瞥了黎诺几眼，欲言又止，“少将，不舒服？”

“嗯？”黎诺回魂，定了几秒，故作若无其事地摇头，“哦，没事，想到有件事忘记和戴维斯交代，我去处理下工作。”

“……嗯。”

穿梭艇空间不算大，叶桉待在艇腹，捏着小机器人无所事事，能听见艇头控制台前黎诺断断续续不太清晰的说话声。

静又不太静，空间里另一个人存在感很明显。

距离抵达主星估摸还要两三天，与黎明星号一起吃饭不同，他们现在得时刻待在一块，在没有其他人的环境，甚至未来还有很长这样相处的时间。

意识到这点，叶桉第一反应是不自在。

短暂思量过后又安之若素。

他低头摆弄小机器人，没有启动，就像少时把玩陪伴人偶一样简单折腾四肢，随后把它放在腹部，手掌当被子盖上，开始放空。

在索伦星，上午两小时下午三小时的工作结束，回到逼仄住处，叶桉往往会先躺进人体工程学椅里发一个小时呆。

这时世界会变成如镜的湖面，一望无际的银白吞噬了声音，喑哑的风无法撩起一丝褶痕。

有时嫌室内太过安静，他会打开音乐，就着舒缓清越的钢琴曲做一些打扫活。

其实可以买个家务机器人，但他所得大部分工资都捐给了地下城，曾经帮助过他和养父母的社区委员长、邻居。

动手做个倒也简单，可如果有机器人解决这些家务，自己岂不是更加无聊。

漫长的十年里，叶桉已经习惯独处，习惯音符撞到墙壁上的微弱回声，习惯分秒在一成不变的光影里从0到0。

重复的生命让一切都褪去颜色，变得透明无趣。

“叶桉，晚餐想吃什么？”

问话如同一颗石子惊破水面，无数波纹扩散开来，叶桉猛然抬头，看向擅自闯入世界的外来者。

黎诺不明就里，撑着扶手靠近又问了一句：“想吃什么？”

“都行。”叶桉缓慢吐字。

黎诺笑了笑：“真好养活。”

面对面吃饭时，谁都没有说话，在黎明星号他们也不经常聊天，但周围总有声音，舰员交谈或者机器人送餐。

此刻穿梭舰回荡着叉碗碰撞声，和放大版的咀嚼声，倒也不尴尬。

“你——”

“少将——”

黎诺咳了声，把餐碗推到一边，双手交叉枕在桌面，做出认真倾听状：“你先说。”

叶桉一顿，摸了摸脖子：“我需要个监测器。”

黎诺：“不用，我让简意生成了一张临时身份芯片，在你的光脑里，蒙混过关应该没什么问题。”

停顿几秒，他抬手托腮：“你为什么不愿意植入芯片？”

叶桉低头搅弄剩下的浓汤，淡淡道：“不需要。”

黎诺挑起眉头，腔调拖得漫不经心：“好嘛，天才的自信~”

“获取的知识太多会让人不专心。”叶桉觑了他一眼，“普通人没必要。”顿了顿，声音忽然弱了几分，“任何科技产品无法保证百分之百的安全。”